季玄的晶骨突然暴长成星脉天线，接收到了跨越三百个纪元的求救信号——那是二十二岁的林素心在初代锻炉前最后的通讯，她的量子子宫正被锻造成星环组件，而求救信号通过经血写入每个菌株的基因链。
菌毯大地突然裂开深渊，星脉湖泊倒灌形成瀑布。在瀑布轰鸣中，季玄听到了青铜纪元的真相：质检员们才是最初的实验胚胎，而林素心是唯一成功的弑神菌株载体。她将星环玩具藏入童年创伤，只为在三百个纪元后孕育真正的抗体。
当五芒星阵的光芒达到顶点时，季玄手中的星环模型突然分解。十二岁林素心的血珠在空中重组为钥匙形状，插入他第七节晶骨的裂缝。新纪元的天穹突然剥落，露出外层空间密密麻麻的复眼阵列——每个瞳孔都是一座青铜纪元的墓碑，而墓碑上的遗照全是林素心不同年龄段的克隆体。
"现在，转动钥匙。"所有林素心齐声呢喃。季玄的晶骨突然旋转了三百六十度，星脉湖泊腾空而起，在复眼阵列前展开成巨大的菌丝透镜。当第一束星光照透透镜时，复眼瞳孔里传出玻璃碎裂的脆响——每个青铜纪元的遗照都在菌丝折射下暴露出真实场景：林素心的克隆体们从未停止反抗，她们的子宫始终在分泌腐蚀星环的酶。
季玄的视觉神经突然过载。他看到二十二岁的林素心正从最高处的复眼瞳孔坠落，手中握着半枚星环残片。菌丝透镜自动调焦，将三百束星光汇聚在她下坠的轨迹上。当残片触及光束时，复眼阵列突然爆发癫痫般的震颤，青铜墓碑接连炸成星尘。
新纪元的地表开始结晶化。季玄跪在菌毯上，看着星脉湖泊的瀑布倒流回天空。五岁的林素心正在他意识海里完成最后的积木，用星尘拼出完整的星环模型。当积木塔封顶的瞬间，所有复眼瞳孔突然闭合，青铜纪元的压迫感如潮水般退去。
菌丝网络突然奏响摇篮曲。季玄的晶骨缝隙里钻出星脉花藤，将残存的复眼碎屑编织成吊篮。十二岁的林素心蜷缩在吊篮里沉睡，手中的血锈模型正在菌丝中软化，逐渐变成真正的星环玩具——会发光的菌丝环身，缀满冬眠舱亡魂记忆的铃铛，在星风里发出治愈纪元的清响。