当第十八次循环播放时，我注意到笑声里藏着摩斯密码的节奏。破译出的"乙未年辛亥月"让浑天仪突然停转，球体裂开露出真空管封存的胶片。冲洗后的画面令人窒息：七岁的我站在老宅前，身后站着二十个不同年龄的"父亲"。
地下室温度骤降，浑天仪支架上的拘束带突然活过来缠住手腕。球体内壁渗出黑色黏液，浮现出父亲用血写的警告："别相信任何倒影！"此刻我才惊觉，手机屏幕里的自己正露出姑婆的冷笑。
暗门在背后轰然关闭，通风管传来指甲抓挠声。我扯出母亲留下的傩戏面具戴上，浑天仪投射的星图突然扭曲。当地面上的血星子开始逆时针运行时，拘束带内侧浮现出父亲真正的遗书：
"星象暗室是活体罗盘，我用二十年调整星轨为你争取时间。当血月降临——"文字在此处被黏液覆盖，但穹顶突然亮起的光点补全了信息——那些用夜光涂料标记的，分明是接下来七天的死亡时刻表。
浑天仪内部传出齿轮咬合的巨响，真空管自动裂开。掉出的玻璃眼珠里封存着微型胶片，显微阅读显示的画面让我血液凝固：此刻的我正在地下室抬头仰望，而镜头视角来自通风管道深处。