深秋的银杏叶铺满医院长廊，林知夏扶着微微隆起的小腹，白大褂下藏不住的温柔。她刚结束一场高难度的心脏修复手术，手机在口袋里震动，是吴白发来的消息：【今天战队体检报告已同步，等你回家验收“战果”】，配图是队员们举着“听林医生话”标语的搞怪合影。
“林主任，302床患者需要术后复查。”护士的声音打断思绪。林知夏推开病房门，却看见吴白戴着鸭舌帽坐在病床边，正给小患者演示简易的手指康复操。阳光透过窗户洒在他身上，将他专注的侧脸镀上金边。
“吴先生，这是我的工作区域。”林知夏唇角上扬。
吴白转头，眼底满是笑意：“来提前见习，以后咱家宝宝生病，总得有个‘预备主治医生’。”他起身时，队服口袋里掉出个小本子，林知夏弯腰捡起，扉页写着《育儿医学知识笔记》，密密麻麻记录着孕期护理要点。
消毒水的气味里，突然多了一丝甜蜜的温度。林知夏想起三个月前，当验孕棒显示两道杠时，吴白握着报告的手微微发抖，连夜将电竞椅换成了符合人体工学的孕妇专用座椅。“从今天起，我的战术核心是——”他将她轻轻搂入怀中，“守护你们的每一次心跳。”
这天深夜，林知夏被腹部的绞痛惊醒。吴白几乎瞬间坐起身，额前碎发乱作一团：“是不是要生了？深呼吸，用我教的‘稳心呼吸法’！”他慌乱中套反了拖鞋，却精准地拿起早已备好的待产包，连她最爱的山茶花保温杯都没落下。
产房外，吴白 pacing来回踱步，黑色队服与走廊的白墙形成鲜明对比。他盯着电子屏上的倒计时，手指无意识地在空气里敲击，仿佛在等待一场关键团战的开始。当婴儿的啼哭穿透房门，他冲进去时，正看见林知夏苍白却温柔的笑容，以及她怀中那个皱巴巴的小生命。
“是个女孩。”林知夏声音虚弱，“和你一样，有双倔强的眼睛。”
吴白颤抖着伸出手，小心翼翼地将女儿抱入怀中。新生儿柔软的体温透过布料传来，他突然想起第一次站在电竞领奖台时的心跳——此刻，胸腔里的悸动却比任何荣耀都要滚烫。“欢迎来到这个世界，我的小战士。”他在她额头轻吻，“以后爸爸教你打游戏，妈妈教你治病救人。”