隆冬的初雪簌簌落在KK基地的玻璃穹顶，林知夏裹紧大衣穿过训练室长廊。透过玻璃，她看见吴白正戴着专业的动作捕捉设备，与队员们进行战术模拟演练。他的每一个手势、每一句指令都精准得如同精密仪器，黑色队服上的金色队徽在冷光下泛着凛冽的光。
“林医生！”Demo抱着键盘冲出来，镜片上蒙着一层白雾，“Dt哥已经连续模拟八小时了，怎么劝都不听！”
消毒水的记忆突然刺痛神经。林知夏推开训练室的门，冷空气裹挟着电子设备的嗡鸣扑面而来。吴白转身时，额前碎发被汗水浸湿，睫毛上凝着细小的水珠，宛如赛场上那个永不言败的Dt。
“该休息了。”她走到他面前，白大褂下摆扫过冰冷的地板，“监测显示你的心率已经连续两小时超过90。”
吴白摘下动作捕捉头盔，喉结滚动：“下周就是国际邀请赛，这次的对手......”
“所以就要拿命去拼？”林知夏突然扯开他的衣领，露出锁骨下方贴着的电极片，“你以为贴个动态心电监测仪，就能瞒过我？”她的声音发颤，想起昨夜急诊室送来的年轻电竞选手——过度疲劳导致的心肌梗死，终究没能从死神手里抢回来。
训练室陷入死寂。队员们纷纷低下头，不敢直视林知夏泛红的眼眶。吴白望着她微微发抖的指尖，突然想起他们初遇时，她站在抢救室门口，白大褂上还沾着血迹的模样。
“对不起。”他轻声说，伸手握住她冰凉的手，“只是......不想在你面前输掉。”
林知夏的眼泪突然夺眶而出。她扑进他怀里，白大褂蹭着他汗湿的队服：“你从来都不是为了输赢才耀眼，是你明明伤痕累累，却依然相信心跳的力量。”她抬起头，睫毛上还挂着泪珠，“这次，换我当你的战术顾问，好吗？”
暴雪夜，KK基地的战术室亮如白昼。林知夏将医学思维导图投影在战术板上，红色标记的“风险点”与蓝色的“突破口”交织成网。吴白倚在桌边，目光紧紧盯着她翻飞的指尖，就像在手术台上注视着主刀医生的每一个动作。
“你们看，”林知夏用激光笔指着屏幕，“对方战队的进攻节奏，就像阵发性室上性心动过速——表面规律，实则暗藏玄机。”她调出比赛录像，“在23分17秒这个节点，他们故意露出破绽，诱使对手进入预设陷阱。”
吴白的瞳孔骤然收缩。他抓起战术笔在白板上飞速推演，黑色字迹与林知夏的红色标记碰撞出火花：“所以我们要在他们‘心率失常’的瞬间，用最基础的战术反制！就像......”
“就像心脏骤停时，最有效的急救永远是最基础的心肺复苏。”林知夏接过话头，两人对视的瞬间，默契的光芒在眼底迸发。
接下来的日子，战术室成了特殊的实验室。吴白编写的数据分析程序与林知夏的医学模型完美融合，他们甚至开发出一套实时监测选手身体状态的AI系统。深夜，当林知夏在手术台上与死神搏斗时，吴白会守在电脑前，将她分享的急救案例转化为赛场上的应急方案。