洛阳城的初雪总在不经意间飘落，青棠站在王府垂花门前，看阿念领着弟弟阿叙在庭院里堆雪人。十八岁的少女身姿窈窕，眉眼间既有周生辰的英气，又透着青棠的温婉，手中的木铲正仔细雕琢雪人的轮廓；十岁的阿叙则举着竹枝蹦跳，嚷嚷着要给雪人安上最威风的兵器。
"又在看孩子们胡闹？"周生辰的声音从身后传来，带着经年累月的温柔。他卸甲已有五年，玄色常服袖口绣着暗纹云纹，发间银丝比去年又多了些。青棠转身时，正撞见他递来的手炉，暖意顺着指尖漫入心底。
檐角铜铃轻响，惊起寒鸦数点。青棠望着雪覆的庭院，恍惚想起初见周生辰时也是这般冬日。那时她不过是书斋里的女侍读，怀揣着身世之谜，而如今，竟已与眼前人携手走过二十余载春秋。"北陈新君来信了，"周生辰从袖中取出信笺，"邀我们参加两国建交二十周年庆典。"
信笺上字迹工整，北陈新君在信中尊称周生辰为"伯父"，言辞间满是对当年和平盟约的感激。青棠抚过信笺上的烫金纹章，想起萧凛临终前那柄玉梳——命运的齿轮在无数人的牺牲与坚守中缓缓转动，终于换来了如今的太平盛世。
三日后，北陈都城长安。青棠身着华服，挽着周生辰走下马车。朱雀大街张灯结彩，百姓们夹道欢迎，孩童们将雪绒花抛向马车，洁白的花瓣落在阿念的发间。北陈新君亲自在宫门前迎接，身后跟着一众朝臣，其中一位年轻将领身姿挺拔，腰间玉佩与当年萧凛的侍卫所佩极为相似。
"这位是禁军统领萧砚，萧凛将军的侄子。"北陈新君介绍道。萧砚上前行礼，目光在青棠的银锁上停留片刻："漼前辈，伯父生前常提起您，说您是改写两国命运的人。"青棠心中一颤，仿佛又看见苍梧山的战火中，那个冒死送来布防图的身影。
庆典当夜，未央宫灯火辉煌。北陈新君命乐师奏响《和平颂》，舞者们身着两国服饰翩翩起舞。阿念被邀入席中，与北陈公主相谈甚欢；阿叙则缠着萧砚讨教兵法，眼中满是崇拜。青棠靠在周生辰肩头，看着这其乐融融的景象，忽然想起刘子行、幸华公主，那些在权谋中迷失的人，终究成为了历史的注脚。
"在想什么？"周生辰的声音混着酒香传来。青棠转头，看见他眼中映着烛火的柔光。"在想，原来岁月真的可以这般静好。"她轻声道，"当年在虎牢关，在青崖关，从没想过有一天能与你这样看尽长安花。"
周生辰握住她的手，指腹摩挲着她掌心的薄茧——那是多年握剑留下的印记。"还记得我们第一次并肩作战吗？"他轻笑，"你挺着孕肚非要上战场，吓得我魂都快没了。"青棠捶了他一下，两人相视而笑，笑声惊飞了檐下栖息的白鸽。
庆典结束后，萧砚带着青棠与周生辰来到萧凛的衣冠冢。石碑上刻着"忠义之士萧凛之墓"，墓前摆满雪绒花。"伯父临终前说，他一生最大的遗憾，是没能亲眼见到两国和平。"萧砚擦拭着墓碑，"但他说，若真有在天之灵，看着如今的盛世，也该无憾了。"
回到洛阳时，已是深冬。阿念收到了北陈公主的书信，邀请她去长安游学；阿叙则被书院破格录取，即将开始系统学习兵法。青棠站在书房窗前，看着孩子们忙碌的身影，突然意识到，属于他们的时代正在缓缓落幕。