林砚之在剧痛中醒来时，发现自己被倒吊在新月饭店的穹顶之下。水晶吊灯碎成齑粉，尖锐的玻璃碴擦过她的脸颊，而下方的宴会大厅里，尹新月正坐在雕花高椅上，指间转动着那枚青铜铃铛。
时空规则的血腥揭示
“知道为什么你的血能激活碎片吗？”尹新月起身，高跟鞋叩击地面的声响与铃铛轻颤形成诡谲的节奏，“因为你是百年前那场实验的‘副产物’——你祖父的血管里，流着初代族长注入的实验体血液。”她抬手示意，两名黑衣人拖出浑身是血的张日山，他胸前的长生纹竟在铃铛声中如活物般扭曲。
林砚之挣扎时，左眼突然浮现出双重画面：现代考古队的实验室里，队长正在分析她的基因报告，屏幕上“染色体端粒异常延长”的字样与眼前尹新月的唇形重叠。“每百年一次的时空裂缝，需要两种血脉献祭——张家人的长生之力，和实验体后代的时空共振力。”尹新月将铃铛凑近张日山的伤口，他闷哼一声，肩颈处竟浮现出与青铜棺尸体相同的荧光纹路。
镜中双生的致命陷阱
侧厅传来玻璃碎裂声，林砚之的目光被一面落地镜吸引。镜中映出的场景让她浑身冰凉：另一个“自己”正站在七十年后的张家古楼里，手中握着完整的青铜碎片，而那人左眼尾的朱砂痣竟是逆时针生长的。
“惊讶吗？”尹新月转动铃铛，镜中双生影像开始重叠，“你们是时空乱流中的对跖点，一个存在，另一个就必须消失。而你的血，能让我们把那边的‘她’拉到这个时空——”她忽然扯下颈间吊坠，露出与林砚之碎片裂痕完全吻合的缺口，“凑齐完整的时空锚。”
尹新月的立场反转
天花板突然塌落一角，暴雨倾盆而入。林砚之看见尹新月眼底闪过一丝挣扎，那枚铃铛竟在她掌心划出渗血的痕迹。“三年前，有人用我父亲的病历威胁我。”尹新月的声音压过雨声，“他们说新月矿业的炸药能救他的命，却没告诉我……”她猛地将铃铛砸向墙壁，“没告诉我这是在为复活怪物铺路！”
铃铛迸裂的瞬间，张日山突然暴起。他扯断束缚的铁链，长生纹竟在血雨中化作实质的麒麟虚影，震碎了四周的承重墙。林砚之在坠落过程中抓住镜沿，却发现镜中“另一个自己”正伸手穿过镜面，指尖触到她手腕的瞬间，碎片裂痕开始愈合。
祖父笔记的终极秘密
“抓住她！”面具人的嘶吼从四面八方涌来。林砚之在混乱中摸到张日山塞给她的戒指，戒面内侧刻着的并非张家密语，而是祖父的笔迹：当镜子照出双生，用你的血点燃逆鳞。她恍然大悟，咬破舌尖将血喷在镜面上，镜中“自己”的嘴角竟同时溢出鲜血。
时空乱流在碎裂的镜片间穿梭，林砚之听见两个时空的重叠心跳。当双生影像彻底重合时，她看见七十年后的场景：队长站在青铜门前，手中的麒麟玉佩正是张日山此刻佩戴的那枚，而门上的血手印与她现在按上去的位置分毫不差。