返回老宅时，知意收到快递：是个蓝色天鹅绒盒，里面装着妹妹的遗物——枚蓝玫瑰形状的发卡，发卡内侧刻着：「姐姐的星星，永远明亮」。她将发卡别在发间，镜子里的自己与记忆中的星遥重叠，两人都带着同款梨涡，像两枚对称的星芒。
临产前的那个冬夜，老宅玫瑰园的蓝玫瑰突然全部绽放。知意扶着栏杆看雪，孟宴臣跪在她身后替她按摩水肿的脚踝，袖扣擦过她小腿，留下道淡金色的光痕：「医生说，孩子的胎记长在心脏位置，像朵盛开的星芒。」
「因为他知道，」知意抚摸着隆起的腹部，「那里住着爸爸的星星，妈妈的玫瑰，还有姑姑的蓝月光。」宫缩突然袭来，她抓住孟宴臣的手，却发现他眼中有泪光闪烁——这个曾以为自己是怪物的男人，此刻正用颤抖的指尖替她擦汗，像在触碰全世界最珍贵的宝物。
「别怕，我的星星。」他吻她额头，「就像十年前那样，我们一起穿过黑暗，去见我们的烟火。」
产房的灯光亮起时，婴儿的啼哭混着新年的钟声。知意听见护士惊呼：「这孩子的胎记会变色！」孟宴臣笑着将裹在蓝玫瑰毯里的婴儿递给她，小家伙的掌心正泛着淡蓝光泽，像握着颗微型星辰。
「欢迎来到人间，星宴。」知意吻他额头，胎记在她的唇温下渐渐变成暖金色，「你看，爸爸和妈妈给你准备了整个宇宙的星光。」孟宴臣揽住他们，袖扣与齿轮戒指终于完整拼合，在晨光中映出十二芒星的图案——那是基因的奇迹，是爱的密码，是人间烟火最璀璨的模样。
瑞士的实验室遗址上，蓝玫瑰正在废墟中重生。卢卡斯将星遥的骨灰埋在花根下，墓碑上刻着：*「这里睡着一朵想成为人的玫瑰，她的星星替她继续闪耀。」*孟母摘下红绳，系在新生的花茎上，绳结在风中轻轻摇晃，像在与远方的星宴打招呼。
多年后，星宴捧着蓝玫瑰站在老宅玫瑰窗前，问父亲：「为什么我的胎记会变色呀？」孟宴臣蹲下来，指着窗外的星空：「因为你是星星与玫瑰的孩子，你的每一次心跳，都是人间烟火最美的共振。」
知意站在厨房门口微笑，锅里的玫瑰奶茶正冒着热气。她摸向无名指上的戒指，齿轮与星芒依然契合，像她与孟宴臣的生命，早已在岁月中酿成最甜的酒。
人间烟火的故事从不是单枪匹马的燃烧，而是当两颗星相遇，当玫瑰与夜莺共鸣，即使历经黑暗，也能在彼此的轨道上，绽放出照亮永恒的光。