三月十二日，植树节，也是米萍和孪生妹妹高小菲正式退休的日子。妹妹的电话带着暖意追了过来，邀请姐姐搬去同住，声音里满是亲昵与安心。米萍握着话筒，听着那头的热闹，却只是平静地婉拒：“你们家一大家子，我就不去添乱了。想你们了，自然会过去住两天看看。”她的声音温和却带着不容置疑的距离，“现在……倒更愿意一个人待着。”
电话那头的妹妹还想再劝，米萍却已轻轻放下了听筒。窗外的阳光斜斜地照进来，在她花白的鬓角上跳跃。潘涛他们小两口，新房子五一就要入住了，也提过接她过去。她同样摇头拒绝了。心里有个念头，像生了根，越来越清晰：她要去田龙安眠的提篮桥公墓附近，寻个住处。她需要那方安静的所在，需要离他近些，心里那些积压了太久的，无声的话，才有地方安放。
她把这个决定告诉了儿子潘涛和儿媳范蕾。电话那头沉默了一瞬，随即传来理解的声音：“妈，您想静一静，我们明白。”潘涛的声音透着关切，“只是提篮桥那边……会不会太偏了些？”
“岁数大了，”米萍的声音很轻，却带着尘埃落定般的平静，“就图个清静。”
“好，”儿媳范蕾爽快的声音接上，“您哪天方便？我们陪您去看房子。”
“明天吧，”米萍望着窗外明晃晃的天光，“退休了，时间都是自己的了。”
第二天，阳光晴好，风里带着初春特有的微凉和泥土苏醒的气息。潘涛开着车，范蕾陪着米萍坐在后座。车窗外的景致渐渐从喧嚣的市区过渡到略显疏朗的城郊。车子最终驶入提篮桥附近的一个小区。几套房子看下来，米萍的目光落在了一套三楼的一室一厅。房子簇新，小区干净整洁，花圃里新栽的树苗刚吐出嫩芽，是这一带最齐整的住处。最要紧的是，站在阳台上朝北望，目光越过几排同样崭新的楼房和不远处一片疏朗的树林，提篮桥公墓那标志性的、绵延的灰白色矮墙，清晰可见。
“就这里吧。”米萍说，语气里是终于找到归宿的松弛，“离他……不远，九百多米，走走就到了。”
租约落定，尘埃落定。米萍站在新租屋的阳台上，望着那片灰白的方向，沉默了片刻，忽然开口：“范蕾，带我去看看你二舅吧。”