那三本笔记本记录主要的分别是收礼受贿，参加服务和供应单位干股分红所得记录；跟许多情人发生关系的场景记录；
“注射器除了打针还能做什么？对于先天性乳头内陷，未育或者还有哺乳要求的女性，整形外科医生可以用注射器做个乳头外牵引器，将它缝合在发育不好的内陷乳头上，通过长期持续的牵引抵抗回弹，一般需要佩戴三个月以上，达到不损伤乳腺导管的内陷乳头矫正效果。我的情人赵薇乳头需要牵引造型……”
他不再看那三本笔记本，目光却不由自主地、带着一种病态的恐惧，死死地盯住了那拍摄的支注射器和塑胶袋里的药片的照片，仿佛那是两条随时会扑上来噬咬他的毒蛇。
“那些药……是……是控制用的……还有……阻断……”他的声音抖得不成样子，充满了巨大的恐惧，“注射器……是……是给我自己用的……检测……检测结果……出来了……阳……阳性……”最后两个字，轻若蚊蚋，却耗尽了他所有的力气。说完，他如同彻底崩溃的泥塑，瘫在椅子上，只剩下粗重而绝望的喘息。
陈志国深邃的目光落在余中海那张彻底灰败的脸上，又缓缓移向桌面上那三本深蓝色的笔记本、那支残留着致命液体的注射器、那几颗色彩诡谲的药片。他没有说话，只是微微点了点头。那点头的动作极其轻微，却带着一种尘埃落定的沉重感。
他站起身，高大的身影在惨白的灯光下投下浓重的阴影，将余中海彻底笼罩其中。他没有再看那个瘫软如泥的前局长一眼，转身，步伐沉稳而无声地走向审讯室那扇沉重的铁门。金属门轴转动，发出轻微而悠长的“吱呀”声，在死寂的空间里格外清晰。
门开了，门外是看守所走廊里更亮的、同样冰冷的光线。
门又在他身后轻轻合上，将那间充斥着绝望、恐惧和彻底崩塌的狭小空间，连同里面那个被权力反噬、被欲望焚毁的灵魂，彻底隔绝。
走廊里灯光惨白，照在冰冷的水泥地上，反射着毫无温度的光。陈志国停下脚步，站在空旷的走廊中央。他抬起手，捏了捏自己高挺的鼻梁根，那里因为长时间的高度紧张而隐隐作痛。指尖传来皮肤真实的触感，鼻梁骨的硬度，还有一丝疲惫带来的酸胀。他缓缓地、深深地吸了一口气。看守所特有的消毒水气味混合着陈旧的灰尘味道，冰冷地灌入肺腑。
这气息如此真实，如此冰冷。
走廊尽头，一扇高高的、装着铁栅栏的小窗外，天色已经大亮。1991年3月初春的阳光，带着一种近乎残酷的清澈，努力地穿过冰冷的铁栏杆，在地面上投下几道窄窄的、明亮的光带。光带里，无数细小的尘埃在无声地飞舞、旋转，永不停歇。
陈志国静静地站在那里，望着那束从铁窗外艰难挤入的阳光，望着光中那些渺小却执着飞舞的尘埃。他的身影在空旷的走廊里被拉得很长，像一道沉默的界碑，分隔着门内彻底的沉沦与门外尚在蔓延的、更广阔也更复杂的战场。卫生局的风暴，余中海的崩塌，只是一个庞大阴影被撕开的裂口。那些代号背后的人，那些药片指向的链条，那支阳性注射器所预示的深渊……一切都才刚刚开始。