锦俗街的灯谜猜至三更，最后一盏"汉越合璧谜"被刘妧猜中——谜面是"丝路牵百国"，谜底是阿星画的"锦纹门神"。
陈阿娇笑着把奖品塞进她手里，是串波斯琉璃与汉地玉珠合制的手链，"该回宫了，再闹下去，太监会急得撞墙。"
刘妧攥着手链，琉璃珠在掌心凉丝丝的，"街里的灯笼还亮着，像舍不得咱们走。"
回銮的步辇碾过青石板，车轴"咕噜"声里，她忽然掀帘回望，锦俗街的灯火像条发光的河，正慢慢被夜色吞掉。
建章宫的静谧压得人发沉，刘妧坐在镜前，宫女小玲正为她卸钗环。
铜镜里的身影裹着十二章纹锦袍，云纹龙章规规矩矩排着队，像列好阵的士兵。
"这纹样，"她忽然按住小玲的手，指尖划过袖口的龙鳞，"绣了三个月，针脚比城墙砖还密，却不如秀儿裙角的波斯藤蔓鲜活。"
小玲愣了愣，手里的金簪差点掉地上，慌忙低头绞帕子："陛下，这是祖制......尚服局的张嬷嬷说，差一针都是大不敬。"
"祖制能让百工笑吗？"刘妧忽然拔高声音，手链上的琉璃珠撞得"叮叮"响，"能让锦俗街的灯笼亮到三更吗？能让阿星的门神笑得露出牙吗？"
小玲吓得"噗通"跪下，额头抵着地面："奴婢该死......"
刘妧却没看她，只望着镜中的自己，忽然红了眼眶——镜里的龙纹再威严，也映不出锦俗街阿星的笑、老者拨算盘的脆响、工匠们的"锦语"。
翌日清晨，长乐宫的铜炉燃着百国香，阿月织坊的"百国锦样"摊了满案。
陈阿娇正用指尖点着块"胡汉合璧锦"，忽闻殿外轻步声，抬头见刘妧进来，眼圈还带着红。
"陛下这是怎么了？"她放下锦样，笑着拍了拍身边的锦垫，"昨夜猜灯谜赢了头彩，倒像是受了委屈。"
刘妧坐下，指尖绞着帕子，帕角绣的汉地祥云被捻得发皱："母后，宫里的一切都好，金砖铺地，锦缎裹身。"
她声音发闷，像堵着团棉絮："可外面的衣服会说话，阿星的门神穿越人裙；吃食有故事，阿勇的米饺裹波斯杏仁；连玩物都带着百国的热闹，少年的风筝让密涅瓦遇嫦娥。"
"咱们像隔着一层锦墙，"她抬眼时，睫毛上还挂着湿，"墙里的针脚再密，也扎不进墙外的活气。"
陈阿娇拿起块锦样，上面罗马柱缠着汉地藤萝，"这墙，本就是人砌的。"
她指尖划过柱上的藤叶："想拆，就能拆。"