"啪！"钱达的湘妃竹扇合得震天响，扇骨上"利"字刻痕撞得木架上火折子纷纷滚落。陈年稻草混着虫蛀碎屑扬起，工匠王老五突然红了眼，他裤腰上拴的火镰坠子正是亡父遗物——那是个磨得看不出花纹的铜疙瘩："我爹临终前托人带话，说那日火镰敲了十七下，火折子就是不冒火星..."话音未落，十几个工匠已围了上来，有人抄起烧红的炭钳，有人攥紧了火石，指节捏得发白。李火旺蹲下身，从碎屑里捏起半根稻草——茎秆上还沾着未脱净的谷壳，连稻芒都还是青的，"这是没晒过的早稻，潮气能拧出水！"他转向钱达，喉头滚动，像咽下块火炭，"我儿子闭眼前喊，火折子打不着，井里的沼气跟雾似的..."
"都给我住口！"钱达后退时撞翻了炭盆，火星溅上他锦袍的缠枝莲暗纹，烧出几个焦洞。未时初刻的试火场上，青铜鼎里的井水咕嘟翻涌，蒸汽裹着盐卤味熏得人睁不开眼。刘妧命人将新旧火折子同时浸入沸水，李火旺蹲在鼎前，牛皮围裙蹭着炉灰，每道褶皱里都嵌着经年的炭屑，嘴里念叨着"灶君保佑"，手指却悄悄掐着算学队新教的"火部九章"指诀。突然"咔嗒"一声，改良火折子的玻璃筒口，防水蜡层如活物般蠕动，瞬间凝成银白薄膜；而传统竹筒早吸饱了水，倒出来的艾绒成了烂泥，火镰敲上去只冒白星，惊得拉鼎绳的小厮松手跳开。
"火没灭！"虎娃阿福踮脚趴在鼎边，鼻尖沾着煤灰，指着水中玻璃筒里的火苗，"跟算学馆的琉璃灯似的！"钱达的蒲扇"扑棱"掉在地上，扇骨内侧"利"字刻痕沾了沸水，洇得更深。他盯着玻璃筒里跳动的火焰，额头汗珠滴在青石板上，竟将盐碱晕成了算筹形状——横是一，竖是丨，斜是丿，恰是算学里"火路"的基础符号。
申时三刻，研磨红磷的巴图突然跳起来，算学护目镜闪过红光，镜片上的"火"字预警符灼灼发亮："硝石！有人混了硝石进红磷堆！"霍去病拔剑出鞘，护腕上的火折子形铜扣发出蜂鸣，如猎犬般指向炭堆后的黑影。那密探慌忙抛出把火绒，却掉出怀里的火折子——蜡封处印着半个"钱"字，筒身刻着的火焰纹与算学队"危险样本"册上画的分毫不差，连竹筒节疤的位置都一样。