元狩四年夏末，陈仓车坊的改良战车刚刷完第三遍生漆，秦岭便下起了连阴雨。刘妧站在演武场的廊下，看着霍去病驾着战车在积水里疾驰，桦木车架却在车轮碾过石滩时发出"吱呀"异响，与上章战车轮轴的"嗡嗡"声形成刺耳对比。她蹲下身，指尖抠进车架缝隙——潮湿的木屑里渗出的，竟是去年未除尽的木脂，黏在指甲缝里如陈年胶漆。
"含水率28%。"张小七举着青铜司南勺，勺柄所指的"湿"区纹路隐隐发亮，这是上章张骞带回的"土性勺"改制的测湿器，"按《考工记》说的'斩三材必以其时'，这木头该是秋季伐的，怎么..."刘妧捏起一块剥落的漆皮，传统朱漆下的木纹已泛起霉斑，漆皮边缘卷得像晒干的荷叶："蜀漆虽亮，却挡不住潮气。走，去寻庄子做过漆园吏的地方。"她袖口的茶纹玉佩晃了晃，正是上章茶农所赠，玉佩孔里还卡着片干茶叶。
蜀郡的漆香混着雨气扑面而来时，李墨正在给一尊耳杯描金。七十二岁的老匠人戴着老花镜，鼻尖几乎要碰到漆器表面，山羊毫笔在他手里抖得像秋风中的芦苇，笔杆上刻着"墨记"二字："第三十六道金漆了，等干透能照见人影子。"徒弟阿林捧着新制的防水漆碗站在旁边，碗沿上的算筹刻度被他擦得发亮，刻度里还填着朱漆。
"李师傅这手'晕金'绝活，长安城找不出第二个。"刘妧摸着耳杯边缘的卷云纹，漆层下隐约可见修补过的细小裂痕，像极了上章井渠的裂纹，"只是这漆碗若装了酪浆，三日后必发酸——潮气早从底下渗进去了。"李墨的笔突然顿住，金粉簌簌落在案上，竟在木纹里积成个微型算筹堆，宛如算学馆的沙盘。
"公主说笑了。"老人强作镇定，却在阿林递来改良漆碗时，目光死死黏在碗底的龟裂纹上，裂纹走势与他珍藏的周鼎纹饰相似，"这...这漆裂得古怪，莫不是中了漆毒？"刘妧轻笑，用指尖叩了叩碗壁，声音清脆如玉石相击："此乃'冰裂纹'，越裂越坚。当年马王堆汉墓的漆器，出土时漆层都裂成了网，里面的豆子还没发霉呢。"她想起上章在算学馆见过的考古图纸，语气笃定。
申时三刻，漆坊后院的老银杏树下，两口大陶缸盛满了清水，水面漂着几片银杏叶。李墨捏着山羊毫笔的手背青筋暴起，眼睁睁看着自家制的漆碗和刘妧带来的"怪碗"同时沉入水中。阿林偷偷往水里撒了把盐，被老匠人瞪得缩脖子，盐粒在水里化开："咸水更验漆性，师傅当年教我的。"
"漆性畏水，天经地义。"李墨盯着水面，倒映着他皱纹里的忐忑，像极了上章杨忠看井渠时的眼神，"想当年我爹临终前...你爹说漆艺要应天时。"刘妧忽然接过话头，从袖中摸出块树皮——正是张骞从大宛带回的漆树样本，树皮上还留着虫蛀痕迹，"如今天时变了，匈奴的马队能在雨季奔袭，咱们的战车却要烂在泥里，这能算应天？"