"这...这是邪门机械！"陈墨后退半步，木杵险些脱手，袖口的旧疤因用力而发红——那是二十年前木杵断裂砸伤的。"陈师傅可知，"刘妧指着传动带，"这牛皮鞣制时加了苜蓿灰，比寻常皮带耐磨三倍。"老匠人盯着飞转的石臼，忽然想起十二岁拜师时，师父敲着他的头说"捣浆如捣心，慢工出细活"，此刻却见机器捣出的浆，纤维竟比自己手工的更均匀，像被梳篦过的发丝。
申时三刻，首张桑皮纸从抄纸帘上揭下时，作坊里的工匠们围裙都没解，就围了上来。王大郎的麻杆还扛在肩头，却忘了卸下，粗粝的手掌在衣襟上擦了又擦，指甲缝里嵌着麻渣："这...这比俺婆娘纳的鞋底还薄！"陈墨伸手欲摸，又怕掌心老茧刮破纸页，最后只用食指腹轻触——纸面薄如蝉翼，却能感受到纤维交织的韧性，似与皮肤产生微妙的共鸣，像抚摸初生婴儿的肌肤。
"此纸叫'桑皮纸'，"刘妧将纸页对光，纤维网如薄雾笼月，阳光透过时泛着珍珠光泽，"可写可画，且耐水。"话音未落，王大郎突然将麻杆砸在地上，麻杆弹起的泥点溅在刘妧裙角："公主这是断俺们活路！俺们种麻的，以后喝西北风？"他腰间的麻刀晃得叮当响，刀把上刻着"麻"字，是三年前娶亲时丈人送的，刀鞘边缘已磨穿。
"王大哥看这。"刘妧将麻纸与桑皮纸浸入水盆，麻纸吸水后膨大成厚片，桑皮纸却依旧平整如绢，纸面的水珠如珍珠滚动。"麻纸厚重，宜藏典籍；桑皮纸轻薄，宜录文书。算学馆每月抄千份《九章算术》，都要用桑皮纸，麻纸...还要靠你们造。"王大郎盯着水中的纸，想起儿子总抱怨麻纸粗糙，写"永"字时捺画总被纤维挂住，不禁挠头，露出后颈的晒痕："俺那虎娃说，用麻纸练字，笔尖都要多费三分..."
亥时初刻，造纸坊后院燃起篝火，陈墨往火里添了块桑树皮，火苗"腾"地窜起，照亮众人面庞。刘妧用算筹在地上画纤维配比图，竹筹划过泥土，留下清晰痕迹："桑皮七，麻头三，若有旧渔网..."话未说完，王大郎突然一拍大腿，震得腰间麻刀乱晃："渔网！俺们麻行收渔民破网，都当柴烧了！"他的酒气混着麻香，熏得巴图直眨眼。