他盯着两枚并排的铜钱看了会儿，突然伸手把"2048"移到正中央。"2023"在左边，"2048"在中间，玻璃柜的反光里，他看见自己眼角的皱纹舒展成一道柔和的弧。
傍晚六点，沈星河提着从菜市场买的鲫鱼路过旧物馆。
玻璃橱窗的暖光透出来，他一眼就瞥见那枚新铜钱。
脚步顿住，鲫鱼在塑料袋里扑腾，水溅在裤脚他也没察觉。
他记得很清楚，"星河旧物馆"的纪念币只在2023年系统上线时铸造过一批，正面是"2023"，背面是"别忘来取"。"2048"这个节点，他从未设计过，更没授权任何工坊铸造新币。
鱼腥味混着旧木柜的檀香味钻进鼻腔，他推开门时铜铃响得比往常更脆。
周奶奶在给小姑娘包草莓糖，沈建国正往"记忆盒"里添棉花——怕玻璃弹珠磕着。"小沈来啦？"沈建国抬头笑，眼角的皱纹里还沾着棉絮，"今晚喝鲫鱼汤？"
"嗯。"沈星河应了一声，目光却黏在展示柜上。
等周奶奶领着小姑娘离开，他才凑近玻璃柜，指尖隔着玻璃碰了碰"2048"的边缘。
凉意透过玻璃渗进来，像十年前林夏递给他的那杯豆浆。
他调出腕间终端的日志，滚动的绿色代码里，一行记录让他瞳孔微缩："2048年5月17日03:12，系统自动执行'记忆回流'程序，定向注入社区137台终端，未领取情感积分已转化为实体信物。"
"爸。"他转头看向沈建国，声音发哑，"您说...是我们在养着系统，还是系统在养着我们？"
沈建国没接话，只是用抹布擦着柜角："上周张婶用她老伴的旧军帽换了袋米，说'看见军帽就想起他帮我扛煤气罐'；前天小宇用幼儿园的手工课作业换了支铅笔，说'妈妈住院了，我想让她知道我会自己写字'。"他指了指"记忆盒"里的玻璃弹珠，"这颗弹珠，比积分更金贵。"
门又被推开，林夏抱着一叠打印小票进来。
她发梢沾着暮色，手里的小票还带着打印机的余温。"城西养老院的终端。"她展开最上面那张，字迹有些模糊："对象：亡妻，金额：∞，备注：今天阳光好，我替你晒了被子。"