暮春的风裹着紫藤花的甜香钻进凌家老宅的雕花木窗时，苏瑶正站在庭院中央的青石板上，指尖无意识地绞着米白色连衣裙的裙摆。她今天特意选了这条裙子——裙角绣着细小的铃兰，是凌轩上周陪她在花市挑的，说“铃兰的花语是幸福归来，适合见家长”。
“瑶瑶，别紧张。”凌轩悄悄握住她的手，掌心的温度透过薄纱传来。他的左手无名指上还戴着那枚“永恒之心”，钻石在阳光下折射出细碎的光，像在无声安抚她的情绪。
眼前的庭院比苏瑶想象中更生动。青砖灰瓦的正房前种着两株老玉兰，枝桠间还挂着去年冬天未化的雪；西墙根下一片二月兰开得正盛，紫色的花浪里藏着几簇嫩黄的迎春；廊下挂着竹编的鸟笼，里面的画眉正扑棱着翅膀唱曲儿——这哪里是“古朴典雅”，分明是座被岁月浸润得温柔的老房子。
“亲家母，快请进！”凌轩的母亲穿着月白色暗纹旗袍，头发盘得整整齐齐，手里端着个描金茶盘迎出来，“外面风大，快进屋喝杯碧螺春。”她眼角的细纹里全是笑，上下打量苏瑶时，目光像春阳晒过的棉絮，软乎乎的。
苏瑶的母亲跟在后面，手里提着个竹篮，篮里装着刚摘的草莓：“亲家，这是我家后院种的，没打农药，孩子们爱吃。”她穿着浅蓝牛仔外套，头发随意扎成低马尾，说话带着南方人特有的软糯，“瑶瑶从小挑食，就爱这种甜津津的果子。”
凌父坐在正厅的红木八仙桌旁，正翻看着一本旧相册。听见动静，他合上相册，抬头时目光如炬：“苏瑶来了。”他穿着藏青中山装，袖口露出一截银表，气质沉稳得像座老钟，“坐，别拘着。”
苏瑶这才发现，凌轩的父亲比照片里更显年轻——大概是常年养花逗鸟的缘故，眼角虽有细纹，眉峰却依然挺拔。她慌忙鞠躬：“叔叔阿姨好，我是苏瑶。”
“好好好。”凌母拉着她在自己身边坐下，茶盘里的碧螺春飘着袅袅白雾，“我们家轩轩从小就皮，你多担待。上回他把邻居家的鹦鹉偷回来养，还是你帮他补的作业吧？”她转向凌轩，眼里带着促狭的笑，“这事儿我没记错吧？”
凌轩耳尖泛红，偷偷捏了捏苏瑶的手。苏瑶想起大二那年，凌轩为了帮流浪猫搭窝，把工程课的模型材料全用了，最后还是她熬夜帮他重做PPT，才没被教授骂。她笑着点头：“他现在还是这样，总爱捣鼓些‘没用的浪漫’。”