[笔趣ba] biquba.vip 天才一秒记住！
梅雨季的最后一场雨在凌晨停了。回春堂的青瓦上还挂着水珠，顺着檐角滴进青石板的凹坑里，“叮咚”声像极了心跳。贺总坐在密室的红木椅上，手里攥着那本泛黄的日记本，指节因用力而泛白。
日记本的封皮是深褐色牛皮纸，边角卷翘，扉页上用钢笔写着“振宇手札 1965”。贺总的指尖轻轻抚过字迹，墨色已晕成浅灰，却仍能辨出当年的锋芒。这是父亲留给他的最后一件遗物——三年前母亲去世时，他在旧宅阁楼的樟木箱底找到的。
“1965年春，与阿宁初遇于上海医学院。她穿月白旗袍，发间别着栀子花，说‘贺医生，我要学西医，像你一样救人’。”
贺总的喉结动了动。他从未听父亲提起过这段往事。记忆里的父亲总是严肃的，坐在藤椅上翻医书，连母亲的名字都很少提及。此刻日记里的字迹鲜活得像电影镜头：年轻的贺振宇穿着白大褂，站在实验室里，玻璃器皿折射的光映在他镜片上；转角处，穿月白旗袍的女孩抱着一摞《西医学概论》，发梢沾着雨珠，正踮脚够书架顶层的《病理学》。
“阿宁的手很巧。”贺总的目光停在某一页，“她能在显微镜下看清细胞的纹路，却总把注射器的针头扎偏。我总笑她‘女孩子的手该拿绣花针’，她就追着我打，药棉球沾了我一衬衫。”
苏瑶轻轻握住他的手。她的手指温凉，像片落在宣纸上的雪。“你父亲写了很多……关于阿姨的事。”她的声音很轻，怕惊碎了这脆弱的回忆。
贺总翻到1967年夏的一页，字迹突然潦草起来：“阿宁怀孕了。她说不想要孩子，说‘我们还没准备好’。我求她，说‘给我个机会，让我当爸爸’。她哭了，说‘振宇，你不懂，有些事比当爸爸重要’。”
“什么事？”沈煜凑过来问。他站在密室门口，西装搭在臂弯，目光沉静如深潭。
贺总的指尖停在1968年秋的日记：“阿宁走了。她留了封信，说‘我要去新疆支边，那里的孩子更需要医生’。我追到火车站，只看见她坐的绿皮火车消失在雾里。信里夹着半枚银杏叶，是我们在医学院后巷捡的——那天她说‘等我们老了，就回来看这些树’。”
苏瑶的眼眶红了。她想起上周在医院，贺总摩挲着左腰的疤痕说：“我妈走的时候，我在火车站哭到喘不上气。后来我爸说，她是为了救一个难产的产妇，被塌方的土坯埋了……”原来，母亲不是单纯的“牺牲”，而是带着未说出口的爱与遗憾离开的。
“1972年冬，我在云南边境的战地医院见到阿宁。”贺总的声音突然发颤，“她穿着褪色的军大衣，怀里抱着个小婴儿。她说‘这是你儿子，振宇’。我不敢认，她的眼睛肿得像两颗红樱桃，说‘当年我是被迫离开的，有人威胁说……’”
日记到这里戛然而止。最后一页的字迹被泪水晕开，只模糊看见几个字：“阿宁，我对不起你。”
“所以……”苏瑶抽了张纸巾，轻轻擦掉贺总眼角的泪，“你母亲当年离开，是因为被人威胁？”
𝐁𝓲Ⓠu𝐁Ⓐ.v𝓲𝓅