午后的阳光像融化的蜂蜜，缓慢而粘稠地流淌在咖啡厅的木质桌面上。贺俞鸿轻轻搅动着杯中的拿铁，看着奶泡在深褐色的咖啡表面旋转出一个小小的漩涡。三点的阳光正好，不似正午那般灼人，又比傍晚多了几分生气，透过落地窗斜斜地洒进来，在对面的玻璃幕墙上折射出七彩的光晕，最终落在她面前的小圆桌上，形成一片温暖的光斑。
她微微眯起眼睛，享受着这难得的宁静时刻。月薪三千的生活并不宽裕，但每个周日下午的这杯咖啡，是她给自己保留的小小奢侈。咖啡馆里放着轻爵士乐，萨克斯风的声音像丝绸一样滑过耳际。贺俞鸿今天特意选了这个靠窗的位置，能看见外面行色匆匆的路人，而自己却可以暂时脱离那种匆忙的节奏。
"您好。"
一个低沉的男声突然打破了这片宁静。贺俞鸿抬起头，看见一个穿着浅灰色衬衫的男人站在她桌前。阳光从他背后照过来，给他整个人镀上一层金边，却让他的面容显得有些模糊。
"我是志诚心理咨询室的主治医师。"男人递来一张米白色的名片，"这是我的名片。"
贺俞鸿愣了一秒，眉头不自觉地皱了起来。周日午后，阳光正好，咖啡香醇，她刚刚才从一周的疲惫中稍稍缓过神来——居然有人在这种时候递名片？她心里顿时涌上一股烦躁，就像周一早晨的闹钟提前响了。
"谢谢，不过..."她勉强维持着礼貌的微笑，却没有伸手去接，"今天是周日。"
言下之意再明显不过：休息日请不要谈工作。
成志酩似乎没有领会她的暗示，或者领会了却选择忽略。他微微前倾身体，名片依然固执地悬在空中。"我知道这有些唐突，"他的声音很温和，带着一种专业人士特有的镇定，"但看到您一个人坐在这里的样子，让我觉得..."
"觉得我需要心理咨询？"贺俞鸿打断他，嘴角的笑意变得有些僵硬。她终于接过名片，却没有看，而是直接放在了桌上。"您是不是找错人了？我看起来像有心理问题吗？"
咖啡馆里的音乐恰好在这时切换，一曲更加欢快的旋律响起，与他们之间突然凝重的氛围形成鲜明对比。
成志酩没有立即回答。他注视着贺俞鸿的眼睛，那目光太过直接，让她不自在起来。奇怪的是，那眼神并不令人讨厌——里面没有评判，没有怜悯，只有一种安静的观察，就像医生在看一个普通的感冒患者。
"每个人都需要倾诉，"他终于开口，声音轻得几乎要被音乐淹没，"特别是像您这样的职场女性。"
贺俞鸿的指尖在咖啡杯上轻轻敲击。她今天穿了一件淡蓝色的衬衫，领口别着一枚小小的银色胸针——这是她为数不多的精致饰品之一。成志酩的目光在那枚胸针上停留了一瞬，又迅速回到她的脸上。