窗外的梧桐叶被秋阳晒得发脆，簌簌落在北机厂招待所的红砖墙上。蔡晓光推开会议室的雕花玻璃门时，周秉昆正用指甲在铁皮暖气管上划着，金属摩擦声刺得人耳膜发疼。
"秉昆，对方代表团已经正式向厂办发来‘技术交流函’了。"
蔡晓光扯松中山装的风纪扣，把牛皮纸信封重重拍在斑驳的枣木桌上，"关于这次接待事宜，你还有什么特别的交待吗？"
周秉昆的指甲突然停住，锈屑簌簌落在磨白的蓝布裤腿上。他眯起眼睛盯着窗外游动的树影，喉结滚动了两下：
"就按咱们以前商量好的来。接待方面，我就不出面了。咱得给对方营造一种印象，我是个一门心思扑在技术上的天才，人情世故这块儿一窍不通，天真得很，还特别好骗。"
话音未落，他突然挺直腰板，耷拉着眼皮，嘴角挤出憨憨的笑纹。
那双总透着精明的大眼睛瞬间瞪得浑圆，指尖无意识地搓着衣角，活脱脱是车间里最本分的学徒工。
蔡晓光看着这戏剧性的转变，喉咙里溢出一声闷笑——这演技比厂宣传队的样板戏还逼真。
蔡晓光无奈地摇着头，随后伸手探进身旁的公文包，摸索了一阵，掏出一份文件。
文件的纸张略显粗糙，边缘还带着些许毛边，不难想象，这份文件必定是经过了一番辗转才送到他们手中。
他将文件递给周秉昆，说道：“这是国安部给的关于毛熊国技术团队成员的资料，你可得仔细瞧瞧，心里有个数。”
周秉昆双手接过文件，只见封面上用浓重的黑色油墨印着“毛熊国技术团队成员资料”几个大字，透着一股神秘而严肃的气息，仿佛在诉说着这份文件的重要性。
他轻轻翻开文件，里面密密麻麻地记录着毛熊国技术团队每个成员的详细信息。
周秉昆的目光在字里行间快速穿梭，时而微微皱眉，时而轻轻点头，手指不自觉地在文件边缘轻轻敲击着，像是在打着某种节奏。
蔡晓光在一旁静静地看着周秉昆，房间里安静得只能听到纸张翻动的细微声响和两人略显沉重的呼吸声。