京城贡院的晨钟穿透薄雾，铜铃撞击声惊起檐角寒鸦。数百考生捧着考篮鱼贯而入，衣袂间浮动着墨香与紧张的气息。陆承安走过镌刻着"明经取士"的牌坊时，腰间短剑不经意间擦过石阶，发出细微的清响。他抬头望向飞檐上蹲守的脊兽，忽然想起离家时母亲塞进行囊的平安符，此刻正妥帖地叠在袖中。
考场内的号舍排列如蜂巢，每间仅容一人蜷坐。陆承安在东字三十六号铺好砚台，发现砖缝里还残留着往届考生刻下的诗句。当试卷展开的刹那，"以史为鉴，论兴亡之理"的题目跃然纸上，恍惚间父亲讲述的漠北之战与母亲描述的流民惨状在眼前交织。狼毫蘸墨时，他听见自己心跳如擂鼓，笔尖落下便再难停歇。
突然，右侧传来瓷器碎裂声。陆承安猛地抬头，只见二十步外的周子谦正剧烈抽搐，月白长衫被冷汗浸透。青瓷茶盏在青砖上裂成蛛网，黑褐色的茶水蜿蜒成诡异的纹路。"子谦！"陆承安冲过去时撞倒了考篮，朱砂笔滚落地面，在试卷上拖出长长的血痕般的印记。
周子谦的嘴唇已经发紫，喉间发出咯咯的声响。陆承安颤抖着撕开母亲缝制的锦囊，里面暗格藏着用金线缠绕的解毒丹。当药丸送入喉间的瞬间，监考官的铜锣轰然炸响："考场舞弊，即刻停笔！"三名衙役如鹰隼般扑来，陆承安举着空锦囊高喊："大人，他中毒了！"
"放肆！"主监考陈御史甩着象牙笏板逼近，目光扫过周子谦嘴角的黑血与陆承安凌乱的衣襟，"贡院戒备森严，何来投毒之说？分明是交头接耳被抓现行！"他的皂靴碾碎地上的茶盏碎片，"按律，逐出考场！"
暴雨在他们被拖出贡院时倾盆而下。陆承安背着昏迷的周子谦在朱雀大街狂奔，积水漫过脚踝，浸透的长衫紧贴着后背。客栈的雕花木门在雨幕中忽明忽暗，老板娘举着油灯惊呼："这是怎么了？"陆承安将人安置在床上，摸出怀中湿透的策论，发现被朱砂染红的字迹竟如泣血。
子时三刻，周子谦终于转醒。他望着帐顶的芙蓉刺绣，声音虚弱如游丝："那茶...带着槐花香...定是出贡院前..."话音未落，窗外传来瓦片轻响。陆承安抄起短剑冲至窗边，只瞥见黑影消失在雨巷尽头，墙角遗落半截染血的帕子，绣着半朵残缺的红梅。