蛇妖的最终形态从墓心升起，它的身体由宇文烈的铠甲碎片、苏婉清的嫁衣残片、小林的胎发编织而成，表面覆盖着三百张童男的脸皮，每张脸皮都在独立抽搐，露出不同的痛苦表情。任珊将三世信物嵌入天蓬尺的刹那，法器爆发出的不是金光，而是三百道血柱 —— 每道血柱里都卷着童男的惨叫，血珠击中蛇妖时，炸开的不是能量，而是无数颗跳动的心脏，心脏表面全是蛇妖的牙印。
慧聪的舍利子吊坠炸裂时，飞出的不是佛光，而是三百只手骨，每只手骨都握着生锈的绣花针，针尖挑着苏婉清未完成的绣球残片。针雨刺入蛇妖体内，炸开的瞬间露出里面盘绕的蛇核 —— 那是用楚怀墨的大脑和张景云的肝脏熔铸的核心，脑沟回间爬满血咒，肝脏表面刻着 “血影煞” 的纹路，每道纹路都在渗出小林三世的血液。
小林突然举起手臂，手腕上重新浮现的蛇形印记爆发出强光 —— 印记深处，铠甲碎片、绣球金线、胎发蛇茧正在融合，形成一把光钥匙。当钥匙插入蛇核的刹那，三世记忆如潮水般涌出：北魏副将用蛇信子篡改楚怀墨记忆时，袖口露出的蛇鳞纹路；清末盐商抚摸铜镜时，瞳孔里闪过的竖瞳；现代林建国购买镜子时，口袋里掉出的蛇形玉佩…… 这些记忆化作光刃，将蛇核劈成三瓣。
每一瓣蛇核爆炸时，都爆出不同的器官：第一瓣炸出宇文烈的断剑和三百根童男指骨，指骨拼成的蛇纹在空气中燃烧；第二瓣炸出苏婉清的绣球和张景云的脊椎，绣球金线勒断了所有锁链；第三瓣炸出小林的胎发和蛇妖的残魂，残魂化作血书飘向空中，书页是用童男肚皮制成的，每一页都写着 “轮回不止，怨气不息”。
蛇核崩裂的瞬间，古墓顶部塌陷，露出真正的巨蛇头骨 —— 它的上颚挂着宇文烈的战旗，战旗血纹是用童男鲜血绘制的蛇形；下颚卡着苏婉清的绣楼栏杆，栏杆上还缠着未剪断的金线；眼窝深处，小林的胎发蛇茧正在燃烧，火焰中浮现出三百个童男的笑脸，每个笑脸都由阳气组成，正在吞噬残余的黑气。
空气中弥漫着脑浆的腥甜、腐肉的酸臭、以及胎发燃烧的焦糊味。地面震动时，裂缝里钻出的不是石块，而是排列整齐的童男头骨，每颗头骨的天灵盖都被凿开，里面跳出燃烧的蛇妖卵。任珊等人踩着头骨前行，脚下传来 “咔嚓” 的骨裂声，与远处传来的婴儿啼哭声交织成死亡交响。
当最后一丝蛇妖残魂消散，血书突然自燃，灰烬中落下三枚蛇鳞：第一枚鳞片刻着北魏军徽，鳞片缝隙卡着副将的指甲；第二枚鳞片绣着苏婉清的闺名，金线里渗着盐商的毒血；第三枚鳞片印着小林的掌纹，掌纹深处藏着蛇妖的竖瞳。
陈实的平板突然收到新邮件，附件是段无声视频：西北荒漠的沙暴中，一个戴青铜面具的人捡起蛇鳞，面具缝隙里流出的不是水，而是小林三世的血液。视频最后一帧，那人手腕露出与小林 identical 的蛇形印记，印记正在吸收沙暴中的阴气，逐渐变成活蛇的模样。
任珊握紧手中发烫的光钥匙，钥匙孔里渗出的不是光，而是三百滴童男泪，泪水中映出第四世的画面：一个婴儿的摇篮边，放着半块青铜镜，镜面里爬出的不是蛇，而是戴着教师工牌的黑袍人，他的脖颈后，蛇形胎记正在闪烁金光。