窗外的梧桐叶又落了一层，细碎的阳光透过玻璃，在安逸苍白的手背上投下斑驳的光影。
她指尖轻轻划过摊开的医学课本，纸张边缘被反复摩挲得有些发毛，就像她这短暂又沉重的人生。
“小逸，该喝药了。”妈妈的声音从门口传来，带着难以掩饰的疲惫。保温桶放在床头柜上，掀开时还冒着热气，褐色的药汁散发着苦涩的味道，安逸却早已习惯——从她记事起，药味就没离开过她的生活。
她是先天性免疫缺陷病患者，骨头脆得像琉璃，连呼吸重一点都可能引发肺部感染。医生说她活不过十岁，可她凭着一股韧劲撑到了十七岁，代价是家里所有的积蓄都变成了医院的缴费单，父母鬓角的白发比同龄人多了一倍，连妹妹想买一条新裙子都要犹豫很久。
“妈，我今天把《基础药理学》最后一章看完了。”安逸努力扬起嘴角，想让妈妈高兴一点。她的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“我记了笔记，你看……”
妈妈却别过脸，用围裙擦了擦眼角：“看那些有什么用？你把自己身体养好就行。”
安逸的手顿了顿，指尖的温度一点点凉下去。她知道妈妈是心疼她，可她控制不住地想当医生——每次看到护士姐姐熟练地扎针、看到医生几句话就稳住患者的情绪，她就觉得那白大褂里裹着光。她太清楚生病的痛苦了，也太清楚看着家人为自己奔波的愧疚了，她想变成那个能治病、能救人的人，想把别人从她经历的地狱里拉出来。
那天晚上，安逸的呼吸变得越来越困难。监护仪发出刺耳的警报声时，她看到爸爸跌跌撞撞地冲进病房，妈妈抱着她的手一直在抖，连话都说不完整。她想抬手摸摸妈妈的脸，却没力气了。
视线开始模糊，她好像又看到了那本被翻烂的医学课本，看到自己在日记本上写的话：“如果有下辈子，我想健健康康的，做一个能治好别人的医生。”