“不对！老师讲过，他们最后一起炸了星核废墟！”
“都厉害！”扎羊角辫的小姑娘把两块石头往地上一放，左边的染成沙褐色，右边的涂成银白，“萨卡有韧劲儿，辰有力量，他们都是大英雄！”
争论声渐渐小了，孩子们围蹲在地上，用手指戳着那两块石头。风卷来沙粒，落在石头上，像给它们盖上了一层薄薄的勋章。
教书的老蛇兽人拄着拐杖站在教室门口，看着这一幕，浑浊的眼睛里泛起湿润。他还记得很多年前，那个总在训练后偷偷藏起虹光鳞的年轻蛇兽人；也记得那个站在星图前，眼神冷硬如冰的银龙。
原来时间真的会软化一切。那些尖锐的对立，那些痛苦的抉择，最终都化作了孩子们口中“厉害”的故事，化作了“英雄”这两个字里，不分彼此的光芒。
“上课了。”老兽人敲了敲拐杖。
孩子们一哄而散，跑向教室时还在吵：“明天玩模拟战，我要当萨卡！”“那我当辰！”“一言为定！”
老兽人弯腰捡起那两块石头，轻轻放在窗台上。沙褐色的那块边缘光滑，像被无数次摩挲过；银白色的那块带着细微的凹痕，却依旧泛着冷光。
窗外，双日的光同时落在两块石头上，将它们的影子拉得很长，最终交叠在一起，融成一片温暖的光斑。
和平时代的孩子，大概永远不会懂那场战争里的挣扎与破碎。他们只需要知道，曾有两个名字，用不同的方式守护过这片星空。
这就够了。
孩子们长到能读懂星战档案的年纪时，某个星夜，他们又聚在了当年的赤沙地上。
老兽人留下的那两块石头还在，只是被风雨侵蚀得更光滑了。棕发男孩已经长成挺拔的蛇兽人，手里捏着刚打印出来的战地记录；金发女孩的龙角初露峥嵘，指尖划过档案里“辰 星核引爆指令”那行字，沉默了很久。
“原来……辰不是一开始就在保护大家。”女孩的声音有点闷，金属片做的假翅膀早就不见了，此刻她身后的龙翼雏形在月光下轻轻颤动。
“萨卡也不是一直跟他作对。”男孩低头看着记录里“萨卡 银龙部队支援兵”的字样，想起小时候模仿蛇尾缠卷的自己，忽然有点鼻酸，“他曾把辰当成光。”