那一刻，她忽然懂了。
喜欢不是轰轰烈烈的誓言，是他在天牢里递来的那包糕点，是书页上的批注，是他看向她时，眼里藏不住的、怕她受委屈的温柔。
而她要做的，就是长成最锋利的剑，最坚固的盾，替他挡住所有明枪暗箭。哪怕有一天，这把剑要刺穿自己的血肉，也要护他所在的国，岁岁平安。
后来她走进改造舱，基因重组的剧痛几乎让她崩溃。意识模糊间，掌心那枚“澈”字玉佩烫得像团火，她想，真好，以后再也不会有人能伤害他了。
只是偶尔，在寂静的深夜，那具被改造的躯体里，会泛起一阵模糊的酸楚。她好像……忘了什么重要的事。是年少时某个夕阳下的笑容？还是某句没说出口的“谢谢”？
想不起来了。
她只是帝国的元帅，是陛下最锋利的剑。剑，不需要回忆，只需要守护。
御花园的星蓝花开了又谢，她每次经过，总会下意识放慢脚步。紫金色瞳孔的陛下坐在花下，看她的眼神里，好像有什么她读不懂的情绪。
她单膝跪地，声音平静无波：“陛下，边境无事。”
他说：“辛苦了。”
风拂过花海，带来细碎的香。她忽然觉得心脏的位置，传来一阵微弱的悸动，像有什么东西，隔着冰冷的机甲核心，在轻轻叩门。
可她只是握紧了腰间的佩剑，低头道：“臣，告退。”
有些喜欢，从一开始就注定要埋在心底，连同那个送她糕点的少年，一起封进时光的缝隙里。她护他的国，守他的路，这就够了。
至于她自己……不重要了。
御花园的星蓝花又过了一茬花期，萧澈坐在当年常坐的石凳上，手里捏着那枚重铸的吊坠。夕阳把他的影子拉得很长，鬓角的白发在光里泛着浅银。