他顿了顿，指尖轻轻摩挲着鳞粉剥落的边缘：“她从没想过要代替谁，也从没想过被谁代替。她只是……做了她自己。在我习惯了永恒的寂静时，她带着八十年的烟火气闯进来，把每一刻都过得像情书。”
“你的一生当然值得被记住，”泽恩看着阿萤泛红的眼眶，声音放柔了些，“但不该是活成别人的影子。”
阿萤愣住了。她一直以为，只要复制琉光的一切，就能得到同样的温柔。可此刻她才明白，那位精灵怀念的，从来不是“看荧光花”“烤鱼”这些事本身，而是那个在做这些事时，眼里盛满星光的、独一无二的琉光。
她的执念像被戳破的气泡，瞬间消散，只剩下茫然和委屈。金红色的翅膀垂落下来，再也亮不起来。
泽恩将那片翅鳞放回水晶盒，重新沉入湖底。“回去吧，”他说，“你的人生，该有自己的色彩。”
阿萤没有再说话，转身飞走了。金红色的翅膀掠过林间，却再也映不进泽恩的眼里。
他重新望向星湖，水面倒映着他不变的容颜，和湖底那抹永恒的微光。
有些位置，一旦被填满，就再也容不下其他。琉光用她的一生写了封情书，而他的心，早已成了这封情书唯一的收藏馆，再也腾不出空间，给任何模仿的赝品。
风穿过森林，带来远处荧光花绽放的微香，像极了很多年前，那个蝴蝶少女踮起脚尖，把刚摘的花塞进他手里时，发间的味道。
泽恩闭上眼睛，嘴角勾起一抹极淡的笑意。
“她又在催我看花开了。”他轻声说。
这一次，连风都带着温柔的回音。
银月森林的千年榕树抽出新枝时，伊莱娜回来了。
作为精灵族最耀眼的新星，她曾在星际学院创下百年未破的星轨计算纪录，徒手驯服过暴走的光元素兽，连族中最古板的长老都称赞她“兼具星辰的冷静与火焰的热忱”。她与泽恩同辈，年少时曾并肩守护过森林的结界，后来为追寻更高的魔法境界远走他乡。
归来的伊莱娜比记忆中更夺目。银白的长发缀着星钻般的光粒，袍角绣着流动的星图，她站在泽恩面前时，周身的光晕几乎要与森林的月光相融。
“听说你这些年走遍了星域。”伊莱娜的声音清冽如冰泉，却带着恰到好处的温度，“我带回了暗物质星云的星尘，你或许会感兴趣。”