“这是第一年，你教我辨认星轨时，我掉的第一片翅鳞。”
“这是第三年，我们在溪边烤鱼，被火星烫到的翅膀。”
“这是第五年，你第一次对我笑，我太激动，不小心碰掉的翅尖……”
她一片一片数着，声音慢慢低下去：“泽恩，我活了八十年，不算长，但每一刻都用来……喜欢你了。”
“我的一生很短，短到只能从春走到冬。”她抬起头，眼里的光依旧明亮，“但我想让你记得，曾有一只蝴蝶，用一生的时间，给你写了封长长的情书。”
她最后看他的眼神，像将熄灭的火种，努力燃尽最后一点光。
琉光走的那天，银月森林下起了流星雨。泽恩把那些蝶翅标本放进水晶棺，沉入森林深处的星湖。
从那以后，泽恩开始走出银月森林。他去了猎户座旋臂，看了她曾向往的星云；他穿越虫洞，寻找她提到过的会迁徙的星光；他在各个星球收集蝴蝶族的传说，听不同种族讲述关于短暂与永恒的故事。
一千年后，泽恩站在星湖边，看着水中自己不变的容颜，和湖底那抹永恒的微光。他终于明白，琉光从未离开。
她用八十年的短暂，在他三千年的孤寂里，刻下了永不磨灭的印记。她的一生，确实是封最美的情书，而他，将用剩下的漫长岁月，一遍遍地读。
林间的荧光花又开了，泽恩伸出手，轻轻拂过花瓣。这一次，他轻声说：“很美。”
像回应某个早已消散的声音。
泽恩的足迹踏遍了大半个星域。
他曾在燃烧的双子星旁驻足，看岩浆裹挟着星砂坠入深渊，那毁灭的壮丽让他想起琉光第一次在森林里点燃篝火时，眼里跳动的跃动火光。他也曾在冰封的小行星带停留，看冰晶折射出七彩光晕，那抹绚烂让他记起琉光翅膀上流转的金芒，在月光下曾比任何星辰都要耀眼。
他开始记录遇见的一切。在星图上标注会唱歌的陨石带，在日记本里描摹能随情绪变色的星云，甚至会收集不同星球的土壤样本，只因某个午后琉光曾捧着银月森林的泥土说：“你看，这里藏着树的呼吸呢。”
漫长的旅途中，不是没有过心动的涟漪。
在水蓝星的珊瑚礁旁，他遇见了人鱼族的公主。她有着海藻般的长发，歌声能唤来潮汐，看他的眼神里带着毫不掩饰的倾慕。“精灵族的寿命与海同长，”她递来用珍珠串成的项链，“你愿意留下来，看一万次潮起潮落吗？”