"言十二。"她忽然又开口，指尖在他掌心画着不知名的符号，"我以后可以常来吗？"言十二低头看她，发现她金眸里映着窑炉余烬的光，像藏着整个春天的火种。他听见自己清晰地回答："随时。"而案头的陶胚，正悄然在两人默契的灵力中，烧出第一缕属于重逢的釉色。
暮色漫过陶坊的青瓦时，凤燑跪坐在窑炉前，金红色的发丝垂落肩头，随着她晃动的尾羽轻轻拂过地面。言十二往炉中添了最后一捧灵木，火星溅起的瞬间，映得两人相触的指尖都泛起暖意。"这次的釉色..."他顿了顿，目光扫过凤燑特意调制的赤色釉料，"似乎比以往更通透。"
凤燑歪头靠在他肩头，金眸盯着跳动的火焰："因为加了我的火元素。"尾羽调皮地卷住他的手腕，"要是烧坏了，言十二可要赔我。"她故意加重语气，却掩不住声音里的笑意。言十二喉间溢出轻笑，红兔耳朵不自觉地蹭过她发顶，这个亲昵的动作自然得仿佛做过千百遍。
等待的时光在窑火噼啪声中流淌。凤燑突然坐直身子，掌心覆上窑门："快好了。"她能清晰感受到，那些融合了两人灵力的陶胚正在经历蜕变。言十二也同时起身，修长的手指与她交叠，水系符文与火元素在触碰的刹那，竟化作一缕缕柔和的光，顺着窑壁蜿蜒而上。
当开窑的铜铃响起，炽热的气浪裹挟着流光扑面而来。凤燑屏息看着言十二抽出匣钵，眼前的景象让她猛地攥紧他的衣袖——数十件瓷器表面，凤凰与红兔的纹路在釉色中若隐若现，更神奇的是，每当火苗跃动，那些纹路便会流转，仿佛活过来一般。
"这是..."凤燑的声音带着难以置信。言十二望着瓷器上交织的光影，心跳快得不可思议。记忆深处似乎有什么在苏醒，他想起成仙前那尊神秘的瓷瓶，此刻眼前的作品，竟与记忆碎片中的神韵如出一辙。更令他心悸的是，当凤燑惊喜地转头看他时，那双金眸里的光芒，比任何瓷器都要动人。
突然，一件瓷瓶发出清越的鸣响，瓶身浮现出两人相拥的虚影。凤燑的尾羽不受控制地缠上言十二的腰，而他下意识地搂住她的肩。在这一瞬，陶坊里所有瓷器同时共鸣，金红与银红的光芒交织成网，将他们笼罩在恍若永恒的温暖之中。
凤燑的尾羽不经意间缠上言十二的腰，指尖蹭过他腰间系着的陶布围裙，布料上还沾着未干的釉料痕迹。她仰头望着言十二垂落的银红发丝，在窑火映照下泛着柔和的光泽，喉结随着呼吸轻轻滚动，让她莫名想伸手触碰。
"言十二。"她忽然开口，金眸亮晶晶地锁住他，"你围裙上的花纹，和我发间的步摇好像。"说着便踮起脚尖，发间赤金步摇恰好碰到他围裙上绣的红兔图案。言十二浑身一僵，低头时鼻尖几乎擦过她的额角，能清晰闻到她发间混着赤阳果甜香的气息。
窑炉的余温烘得人脸颊发烫。凤燑故意凑近，看着他耳尖以肉眼可见的速度泛红，尾羽在他腰后悄悄收紧。"你脸红了。"她轻声笑起来，金眸弯成狡黠的月牙。言十二慌乱地别开脸，却被她抬手捧住脸颊转回来，指尖的温度烫得他心跳失序。
"我们是不是...早就认识？"凤燑的声音突然放轻，金眸里映着他的倒影，"不然为什么和你在一起时，我总觉得这里..."她拉过他的手按在自己心口，"空空的地方被填满了。"言十二的指尖触到她胸口剧烈的心跳，记忆深处骤然闪过火光中紧握的双手，还有那句消散在烈焰里的"爹爹"。