夜风裹挟着灵果甜香掠过耳畔，言十二悬在半空的手最终蜷成拳头垂落身侧。他喉结滚动，想说出往常安抚的话语，舌尖却像是被陶泥封住般发涩。怀中的凤燑突然抬起头，金眸里倒映着他晦暗不明的神色，沾着泪痕的睫毛在月光下颤动如蝶翼。
"为什么喝这么多酒？"凤燑的指尖轻轻擦过他下巴的胡茬，这个亲昵的动作惊得言十二后退半步。少女的眼底闪过受伤的神色，却又固执地跟上半步，"是...是因为我离开陶坊吗？"
一旁的雅四与雅三对视一眼，识趣地往远处挪了挪。雅四望着凤燑黏在言十二身上的目光，突然想起白天她拒人于千里之外的模样，不由得苦笑——原来所有的冷淡，都化作了此刻滚烫的依恋。
言十二的红发被风吹散额前，酒意褪去后的清醒让他愈发慌乱。他闻到凤燑发间混着的陌生香气，那是不属于陶坊的味道，是她在外面世界沾染的气息。"我..."他刚开口，就被凤燑的拥抱打断。
"我不要做你的女儿了。"凤燑的声音闷闷地砸在他心口，"爹爹这个称呼，让我没办法..."她没说完的话被夜风撕碎，却像锋利的陶刀，在言十二心上刻下灼痛的痕迹。他这才惊觉，少女仰起脸时，湿润的眼眸里盛满的早已不是孺慕之情。
远处钟楼传来沉闷的报时声，惊起一群夜鸟。言十二望着凤燑通红的眼眶，突然想起她破茧那天，也是这样用倔强又委屈的眼神看着他。而这一次，他再也无法用"长大就好"的借口，逃避这份悄然生长的情愫。