帝国学院的全息穹顶缓缓暗下，安静垂落的兔耳沾着几缕星光，白大褂口袋里还别着医用激光笔。她抬手关闭投影，袖口滑落时露出腕间的医疗神纹："今天的课程到此为止，大家记得按时做基因检测。"讲台下此起彼伏的应答声中，暮影已利落地整理好教案，黑蛇特有的竖瞳扫过后排打闹的学生，无形的精神力悄然将散落的实验器材归位。
作为帝国皇家医院最年轻的主刀医师，安静摘下听诊器别在领口，那上面缠绕的黑蛇吊坠正是暮影亲手炼制的医疗法器。"下周同一时间，我们将讲解异能者术后恢复..."她的声音突然被铃声切断，终端同时弹出紧急手术通知。暮影默契地按住她欲掏手机的手，金眸泛起温柔的笑意："我去处理急诊，你该准备院长交接仪式了。"
深夜的手术室里，暮影的黑发束成利落的马尾，手术灯在他瞳孔里映出冷冽的光。黑蛇虚影盘绕在无影灯下，毒牙淬炼的麻醉剂精准注入患者血管。当最后一针缝合完毕，他扯下口罩，脖颈间的蛇鳞纹路还泛着微光。走廊传来熟悉的脚步声，安静抱着厚厚一摞病历走来，兔耳蹭过他汗湿的鬓角："母亲说，新院长办公室的钥匙在你蛇蜕里？"
交接仪式当天，安怡将刻着双蛇盘兔图腾的院长徽章放在安静掌心。台下，暮影化作人形立在医师队列最前方，黑蛇尾尖不自觉地轻扫地面，那是他紧张时的老毛病。当安静戴上徽章的刹那，整个医院的医疗神纹同时亮起，与她和暮影交握的手产生共鸣——传承的不仅是救治生命的责任，更是携手守护这片大陆的承诺。
夜幕笼罩着言三的酒馆，暖黄色的灯光在琉璃酒盏间流转。安恬歪坐在雕花吧台前，银白长发散落肩头，精神系异能不受控地在桌面勾勒出破碎的心形纹路。她仰头灌下一大口月光酿，酒液顺着唇角滑落，沾湿了白狼耳尖。
金灵倚着红木酒架，金色蟒尾优雅地缠绕在高脚凳上，碧色眼眸映着少女通红的脸颊。她抽出丝帕轻轻拭去安恬唇边的酒渍，声音温柔得如同陈年佳酿："怎么突然这么问？是遇到