某个暮色四合的傍晚，楚珩蹲在基坑旁核对图纸，突然听到身后传来熟悉的脚步声。
念一穿着及膝工装靴，手里提着保温桶，帆布包里还露出半截画本。
"唯姐今天提到你，说凌总跟她说你们三天没好好吃饭了。"
她把冒着热气的排骨汤放在钢筋架上，目光扫过楚珩眼下的青黑，"项目重要，你的胃更重要。"
楚珩顾不上擦手，直接将她拉进怀里，沾着水泥灰的手套在她浅灰毛衣上蹭出痕迹。
同事从远处走来，瞥见这一幕笑着吹了声口哨："楚特助这是要带家属监工？"
念一红着脸要躲，楚珩却牵住她的手没放："正好让她看看，未来的商业地标是怎么诞生的。"
说着将安全帽扣在她头上，带着她穿梭在塔吊林立的工地，指着远处解释管线走向时，眼里的光比探照灯还亮。
深夜的项目部临时板房里，楚珩在修改施工方案，念一坐在对面用速写本记录下他专注的侧影。
台灯暖光下，他握笔的手腕突然顿住——图纸边角不知何时多了只戴着安全帽的小熊，旁边画着冒着热气的爱心便当。
手机震动，是慕唯发来消息："舒意说要给工地送新研发的能量面包，我们明天顺路过去。"
第二天正午，几辆豪车停在工地外。
余舒意系着粉色围裙跳下车，林景辰抱着保温箱跟在后面；慕唯踩着细高跟，凌煜默默扶着她的手肘。
工人们围过来时，看见几位西装革履的"大老板"，正蹲在工棚外和家属们一起分发餐盒，楚珩甚至接过念一手里的抹布，认真擦拭沾满油污的桌面。
夕阳西下，众人站在未完工的露台上眺望城市。
余舒意指着天边的火烧云感叹："这里以后肯定特别美。"
念一转头看向楚珩，他安全帽的系带还没解开，眼神却温柔得能揉碎晚霞。
"等建成那天，"
楚珩将她垂落的发丝别到耳后，"我们第一个在这里看日出。"
晚风掠过脚手架，吹起众人的衣角。
远处塔吊的探照灯次第亮起，与城市万家灯火连成一片，照亮了这群人眼中同样炽热的光芒。
时光在钢筋水泥的浇筑声中悄然流逝。
项目封顶那天，工地上飘着鲜红的绸带，震耳欲聋的鞭炮声惊飞了栖息在附近的白鸽。
楚珩站在新落成的顶楼，俯瞰着这座城市日新月异的轮廓，手机突然震动——是念一发来的消息：“今晚八点，天台见。”