深秋的青山县被一层灰蒙蒙的雾气笼罩，兴华普法法律服务中心的玻璃门上凝结着细密的水珠。渠成顺正拿着柔软的绒布，小心翼翼擦拭着新到的《民法典》单行本，扉页上 “人民至上” 的烫金字在台灯的暖光下熠熠生辉。突然，一阵凌乱急促的脚步声由远及近，打破了办公室里原本的宁静。
“渠主任！您一定要帮帮我！” 一个二十出头的小伙子猛地推开门，跌跌撞撞地冲进屋，一屁股瘫坐在沙发上。他身上深蓝色的西装皱得不成样子，像是被揉成一团又随意展开的废纸，领口还沾着几滴雨渍，不知是雨水还是泪水。小伙子颤抖着双手，从破旧的公文包里掏出一沓皱巴巴的转账记录，指节因为过度用力而泛白，“这十万块钱，是我爸在砖厂搬了十年砖，我妈卖了八年菜，一分一毫攒下来的血汗钱啊！”
小伙子名叫彭某，此刻他通红的眼眶里蓄满泪水，声音哽咽得几乎说不出话。周万发见状，连忙起身倒了一杯热茶，热气袅袅升腾，模糊了彭某布满血丝的双眼。窗外，银杏树在寒风中瑟瑟发抖，金黄的叶子打着旋儿飘落，有几片正巧落在周万发摊开在桌上的《婚姻家庭编解释（一）》手册上，不偏不倚盖住了第 5 条的部分文字。
渠成顺摘下老花镜，用衣角轻轻擦拭镜片，镜片后的目光透着岁月沉淀的温和与坚定。“孩子，别着急，慢慢说。” 他的声音低沉而有力，像是一阵温暖的风，安抚着彭某慌乱的情绪。在渠成顺的引导下，一段苦涩又无奈的往事缓缓展开。
两年前，在远房表姑的热心撮合下，彭某与邻县姑娘李婷相识。两人见面后，双方家长都很满意，按照当地延续多年的习俗，订婚那天，彭某在一众亲戚的见证下，郑重地将十万彩礼交到李婷父母手中。那一天，阳光格外灿烂，彭某满心欢喜，以为自己即将迎来幸福美满的婚姻生活。然而，现实却给了他沉重一击。异地恋的日子里，两人只能靠视频通话维系感情，一开始，甜言蜜语、嘘寒问暖，可随着时间推移，聚少离多的无奈、生活琐事的摩擦，让曾经的甜蜜渐渐被无休止的争吵取代。上个月，李婷突然提出分手，并且态度坚决地拒绝退还彩礼，理由简单而冰冷：“钱是你自愿给的。”
“她怎么能这样！” 彭某情绪激动，猛地一拳砸在茶几上，震得水杯里的茶叶上下剧烈翻腾，“那可是我爸妈后半辈子的指望，是他们的养老钱啊！” 他的声音里充满了愤怒、委屈与绝望。
一直安静坐在一旁的戴世龙，从信访局退休后就总戴着那顶洗得发白的藏青色鸭舌帽。他推了推老花镜，伸手接过彭某递来的聊天记录，眼神专注地仔细翻看。“有没有去民政局查过？你们领结婚证了吗？” 戴世龙的声音沉稳有力。彭某一愣，随即黯然摇头：“没领证，原本打算年底办婚礼的......”