暮春的阳光斜斜洒进青山县中心医院的病房，老王躺在病床上，看着点滴一滴一滴坠落。肺癌晚期的诊断书像块铅，沉沉地压在胸口。窗外的梧桐树抽出新叶，他却知道，自己的生命即将走向尽头。
"老渠，这次恐怕真的要麻烦你了。"老王握着渠成顺的手，声音虚弱却坚定。作为兴华普法法律服务中心的主任，渠成顺和老王相识多年，深知这位独居老人的忧虑——子女定居国外，平日里只有社区志愿者偶尔探望。
"我想在还清醒的时候，把身后事安排好。"老王颤巍巍地从枕头下摸出个信封，"这是我拟的意定监护协议，想请你们帮忙把关。"
渠成顺展开信纸，目光落在"监护人：周建国"的名字上。周建国是老王的老同事，两人曾在工厂共事二十余年，退休后依然保持密切往来。
"根据民法典第33条，意定监护需要书面协议，而且最好公证。"渠成顺翻开法律条文解释道，"您确定要让周建国担任监护人？"
"除了他，我实在找不到更合适的人。"老王的眼神中闪过一丝欣慰，"这些年，小周每周都来给我送菜，陪我下棋。去年我突发心梗，也是他送我来的医院......"
第二天，周建国匆匆赶到医院。这位头发花白的老人握着老王的手，眼眶泛红："老哥哥，你放心，只要我还有一口气，就会照顾好你。"