九月的阳光透过教学楼的玻璃窗，在张三的课桌上投下斑驳的光影。这位大二学生盯着手机屏幕里购物车的新款球鞋，标价2999元像根刺扎在他心里。生活费刚交了房租，距离发奖学金还有两个月，他鬼使神差地撕下了贴在食堂门口的小广告——"学生贷款，零首付，秒到账"。
"同学想贷款？我们这利息低到可以忽略不计！"电话那头的声音带着甜腻的笑意。张三握着手机站在走廊角落，心跳得飞快。当对方承诺只需提供学生证和身份证就能贷到5000元时，他听见自己沙哑的声音："那...那我试试。"
第一笔钱到账的瞬间，张三尝到了久违的畅快。买了球鞋，又请室友们吃了顿火锅。可当第一个还款日来临，他才发现所谓的"零利息"不过是幌子。逾期一天，利滚利的数字就像恶魔般疯长。三个月后，5000元的借款竟变成了元。
催债电话开始不分昼夜地响起。"张先生，再不还钱，我们可要把你的私密视频发给辅导员了哦。"冰冷的女声让张三浑身发冷。那是上周被逼拍下的不雅视频，放贷公司的人狞笑着说："这就是逾期的代价。"
深夜的宿舍里，张三蜷缩在被子里，手机屏幕在黑暗中泛着幽光。催债短信一条条涌进来，最新的一条写着："明天中午十二点前不还钱，全校都会知道你是个变态。"他的指甲深深掐进掌心，眼泪无声地浸湿了枕头。
第二天清晨，张三逃了课，像个游魂般在街上游荡。路过兴华普法法律服务中心时，玻璃门上"法律援助"四个大字让他停下了脚步。推开门的瞬间，渠成顺正在给实习生讲解民法典，抬头看见这个脸色苍白、眼神惊恐的年轻人。
"坐下慢慢说。"渠成顺递来一杯温水。张三颤抖着掏出手机，翻出催债记录和威胁短信。"他们...他们说要毁了我。"他哽咽着讲述了整个过程，最后从口袋里摸出皱巴巴的贷款合同。