带着一丝料峭的寒意和机油无法完全掩盖的泥土气息。厂区大道旁的杨树冒出了嫩芽，在带着铁锈味的空气中显得格外鲜亮。钱胜骑着那辆“永久”，车把上挂着的网兜里，除了饭盒水壶，还多了两个用旧报纸裹着的、刚出炉的热烧饼，散发着诱人的麦香——这是母亲起大早排队买的。
【日常任务：准时抵达工作岗位 进行中…】
【预计剩余时间：7分钟】
挂机面板的提示依旧准时。钱胜蹬车的节奏稳定，感受着清晨微凉的空气灌入肺腑，冲淡了些许车间里沉闷的油味。烧饼的香气钻进鼻子，引得胃里一阵轻鸣。面板角落，【电弧焊接（熟练）Lv.3 (93.0%/100%)】的经验条，如同一个沉默的催促者。
进入焊工二车间，喧嚣扑面而来。巨大的龙门吊正吊运着一块厚达三十毫米的锰钢板，准备送去“光荣炉”切割。钱胜今天的任务有些不同——他被指定参与“青年突击队”，攻关一台新型履带式推土机的关键承力部件焊接。这是“学大庆”运动中的一项重点任务，要求高，时间紧。
换上工装，戴上手套和深色护目镜（焊接高反射率的锰钢需要），钱胜走向那台被擦拭得锃亮的“光荣牌”自动埋弧焊机。几个同样被选中的青工已经围在那里，神情既兴奋又紧张。师父老赵也在，正和负责工艺的技术员讨论着参数。
“小胜子，来得正好！”老赵招手，“今天这活儿是硬骨头，锰钢，厚板，对接焊缝，要求全熔透，一级焊缝！不能有夹渣、气孔、裂纹！咱们突击队就靠你们几个手上稳当的年轻人了！”
技术员递过来一张工艺卡：“电流、电压、送丝速度、焊接速度都标好了，严格按照这个来！预热温度150度，层间温度控制在250度以下！焊剂必须烘干！马虎不得！”
钱胜接过工艺卡，扫了一眼。挂机面板立刻同步更新：
【触发特殊任务：“青年突击队” - 新型推土机承力件焊接】
【任务目标：完成指定规格（30mm厚 16Mn）对接焊缝（0/4道），质量要求：一级】
【任务奖励：经验值 +5.0， 技能“埋弧焊接（入门）” 解锁并提升， 声望（厂内）小幅提升】
【失败惩罚：扣除经验值 -2.0， 声望（厂内）下降】
【关键参数：电流：650-680A；电压：32-34V；送丝速度：… 已记录】
面板不仅记录了参数，还用淡黄色高亮标注了关键控制点和风险提示：【预热不足易导致冷裂纹！】【层间温度过高降低焊缝韧性！】【焊剂潮湿是气孔主因！】。这比单纯看工艺卡更直观，也更让人有压力。
“胜子，你打头阵！”老赵拍了拍钱胜的肩膀，眼神里是信任也是考验。几个青工也看向他，带着点羡慕和不服气。