洛阳的夏天闷热得像个蒸笼。蝉鸣撕扯着午后的空气，柏油路面蒸腾起扭曲的热浪。钱胜赤膊蹲在修理铺门口的小马扎上，汗珠顺着脊椎沟往下淌。他手里捏着把半秃的螺丝刀，正跟一台老式"海燕"牌收音机较劲——这玩意儿的主人是个退休老教师，非得要听傍晚六点半的评书联播。
"钱师傅，能修好不？"老教师摇着蒲扇，眼巴巴瞅着。
"电容烧了俩，波段开关接触不良..."钱胜头也不抬，紫瞳在强光下几乎看不出异样，只隐隐倒映着电路板复杂的铜箔走线，"得换件，加急的话...三块五。"
"成！成！"老人忙不迭掏钱，"您手快点儿，今儿个是《三国》'火烧赤壁'！"
钱胜应了一声，目光却扫过收音机外壳内侧一处不起眼的刻痕——一个极简化的齿轮图案。这不是普通标记，是"牧笛手"早期成员惯用的联络暗号。这台收音机，恐怕是故意送来的探路石。
三个月了。
自试车场那场惊天动地的能量湮灭后，洛阳城似乎恢复了平静。"铁牛"的残骸被秘密清理，傀儡士兵的灰烬混入尘埃，周正阳和他背后的阴影仿佛从未存在。只有钱胜和陈诗知道，水面下的暗流从未停止涌动。
"守器修理"的招牌在阳光下有些褪色。铺子里堆满待修的半导体、电风扇、闹钟，空气里混杂着松香、焊锡和机油的味道。平凡得近乎刻意。但墙角立着的那根白蜡杆，杆尖暗金残片寒光内敛，无声提醒着另一个世界的重量。
后门帘子一掀，陈诗端着一碗冰镇绿豆汤进来。她剪了更短的头发，脖颈线条利落，锁骨下方那个古老的守器印被衣领遮住，只隐约透出一点轮廓。她把碗往钱胜手边一搁，顺势瞥了眼那台"海燕"收音机。
"有味儿？"她声音压得极低，手指无意识地在腰间划过——那里藏着剑阁特制的匕首。
钱胜用沾满松香的手指敲了敲那个齿轮刻痕："老物件了，锈味儿重。"这是他们约定的暗语，"锈味儿"代表"牧笛手"残留痕迹。
陈诗眼神一凛，随即若无其事地拿起蒲扇给钱胜扇风："天热，当心中暑。王大柱家那台缝纫机送来了，卡线卡得邪乎，像是里头进了耗子。"她朝后院努努嘴。
钱胜会意。王大柱是少数知道部分内情的老工人，他家的缝纫机，是传递信息的幌子。他三两口喝完绿豆汤，冰凉的甜意压下心头的燥热："这就去瞧瞧。"
后院天井搭着凉棚，堆满回收的废旧零件。那台老"蝴蝶"牌缝纫机摆在阴凉处。陈诗警惕地守在通往前铺的门边，钱胜熟练地拆开机头。在梭芯盒的夹层里，果然摸到一个用油纸裹着的薄铁盒。