大连造船厂的船台上蒸腾着船用钢板的焦糊气息。钱胜的劳保鞋踏过结冰的钢板坡口，鞋底突然传来异常的震颤——本该均匀的X70焊缝金属里，暗嵌着日本川崎重工特制的纳米级硫偏析带。
"日方顾问说这种低氢焊条只能进口。"焊接主任的狗皮帽檐挂着冰凌，笔记本上"造船工业现代化"的字迹被飞溅的焊渣灼出蜂窝状孔洞。三个穿米色工装的日本技术员正在调试埋弧焊机，他们的金相显微镜暗刻着"樱机关"的十六瓣菊暗纹。
陈诗的白蜡杆突然刺入焊剂回收管，枪尖挑起块泛着JIS标识的烧结焊剂——本该纯净的CaF2-Al2O3渣系里，悬浮着神户制钢特制的磷硫复合夹杂物。钱胜的奖章在胸口发烫，视网膜上挂机面板弹出：
【检测到焊缝冷裂倾向】
【解锁八极拳·熔池劲（Lv.7）】
"首块万吨轮甲板焊接！"日方顾问佐藤的中文带着名古屋腔调。当电弧引燃的瞬间，钱胜的熔池劲自发运转，耳膜捕捉到熔池内异常的氢扩散声——那是大和号战列舰甲板开裂的死亡频率！
陈巧的药锄劈开预热火焰枪，炸开的雄黄雾里，三菱重工的焊接机器人竟浮现出零式战机铆接工艺的裂纹图谱。十二个日方技工同时撕开工装，露出后背"七生报国"的刺青，他们的焊枪在空中组合成九九式步枪。
"昭和十四年江南造船所，钱氏八极拳传人用气割枪绞碎了我祖父的舰炮座圈。"佐藤的防护面罩突然迸出电弧，面罩下的红外测温仪竟在焊缝表面蚀出菊纹氢致裂纹。
钱胜的熔池劲穿透三十毫米厚板，八极拳"铁水流"带着1.2kJ/mm热输入撞向佐藤。当拳锋触及焊丝的刹那，挂机面板突然将层间温度转化为拳频，日方预设的HAZ脆化区竟被熔池劲淬成针状铁素体！
"纵骨对接缝！"陈诗的红绸缠住钱胜左腕，将他拽离突然开裂的T型接头。崩飞的EH36钢板在空中重组为片假名暗码"大连-吴港"，每块母材都带着放射性碘-131涂层。钱胜的熔池劲透体而出，劳保手套冶金十二处扩散氢陷阱，焊接烟尘里迸出《自主低合金高强钢焊接工艺规程》。