谢尔盖的灰蓝瞳孔突然收缩——那些图纸上的室压曲线参数，竟与他怀中微缩胶囊里的长征五号氢氧发动机参数完全契合。六个克格勃特工甩出贫铀合金振棒，共振轨迹却被陈巧的药囊炸开，雄黄粉在真空环境中凝成太原卫星发射中心的轨道注入需求表。
"他们在用伽马源瘫痪探月工程！"军代表的五四式手枪刚上膛，就被粒子束武器熔成玻璃态。钱胜的真空劲灌入FADEC系统，八极拳"熵增冲"带着64位浮点运算精度撞向控制台，俄航技术手册突然在真空中气化，《淮南子》的"积气成星"论正在覆盖动力机械科研联合体LOGO。
子夜的液氢储罐区，钱胜的听劲穿透-253℃的量子涨落。当谢尔盖的次声波共振器启动时，他竟用八极拳"马赫环步"将能量导入喷管延伸段——直径五米的钟形喷管瞬间激波紊乱，显露出埋藏的钛火燃烧陷阱。
"嫦娥工程的变轨参数..."军代表踩碎还在高频振动的装置，谢尔盖却狞笑着扯开铅防护服，胸口纹着的双头鹰正吸收发动机的真空势能。钱胜的真空劲突然质变，父亲教的《液体火箭发动机设计》化作拳理，一记"齐奥尔科夫斯基解"将陷阱震成纳米级铼镍合金，飞溅的超合金粉末里竟显影出YF-220氢氧发动机的3D打印蓝图。
挂机面板迸射宇宙深蓝：
【吸收极端真空热力学数据】
【觉醒奥义：夸父逐日】
破晓时分，自主改进的YF-100发动机在八极拳的真空频率下通过500秒长程试车。陈诗的白蜡杆挑起块带血的双头鹰工牌，雄黄火中浮现出正在建设的海南文昌航天发射场轮廓。钱胜的奖章背面，新任务正泛着深空探测的银辉——西昌卫星发射中心的美产德尔塔-IV整流罩里，洛克达因专家的偏振片已露出"雅典娜计划"的十二星暗码。
试车台的液氧白雾被北风撕成碎片，总工程师的手掌按在自主镀膜的陶瓷基复合材料喷管上："真空劲的分子束外延效应，破解了俄方的燃烧振荡陷阱。"陈巧的药囊里，放射性同位素正被雄黄粉转化为离子推进器的工质参数。当第一道自主控制的尾焰刺破关中晨雾时，钱胜的拳锋已刻下新时代的烙印——