长春第一汽车制造厂的冲压车间蒸腾着钢板淬火的青烟。钱胜的劳保手套抚过西德引进的2000吨机械压力机，指节突然传来诡异的震颤——本该均匀的冲压力曲线里，暗涌着莱茵河航运的摩尔斯暗码。
"德方专家说模具寿命无法延长。"总工程师的安全帽檐滴着冷却液，笔记本上"振兴汽车工业"的钢印被液压油浸得模糊。三个穿深蓝工装的西德技术员正在调试级进模，他们的千分尺套筒暗刻着联邦情报局的鹰徽纹路。
陈诗的白蜡杆突然刺入送料轨道，枪尖挑起块泛着大众标识的镀锌钢板——本该光滑的表面布满纳米级疲劳裂纹。钱胜的奖章在胸口发烫，挂机面板在控制台弹出：
【检测到金属记忆效应异常】
【解锁八极拳·锻压劲（Lv.17）】
"首次全自动冲压！"德方专家施耐德的中文带着斯图加特口音。当卷料钢带送入模具的瞬间，钱胜的锻压劲自发运转，耳膜捕捉到曲轴箱内异常的冲击频率——那是虎式坦克传动轴的共振密码！
陈巧的药锄劈开润滑管道，炸开的雄黄雾里，博世的液压系统竟浮现出豹2坦克悬挂装置的锻冶纹。十二个德方技工同时撕开工装，露出小臂处骷髅师的烫伤疤痕，他们的扭矩扳手在空中组合成G3突击步枪。
"1944年狼堡工厂，钱氏八极拳传人用锻锤震碎了我祖父的坦克装甲。"施耐德的防护镜突然爆裂，镜片下的激光校准器竟在钢板上蚀出卐字应力痕。
钱胜的锻压劲穿透五道工序模具，八极拳"千钧坠"带着2800kN冲击力撞向施耐德。当拳锋触及顶料器的刹那，挂机面板突然将冲次频率转化为拳频，德方预设的金属晶格畸变竟被锻压劲淬成等向细晶！
"侧围外板工位！"陈诗的红绸缠住钱胜左臂，将他拽离突然卡死的传送机械手。崩飞的Cr12MoV模具钢在空中重组为恩尼格玛密码"长春-沃尔夫斯堡"，每块碎屑都带着放射性锶-90涂层。钱胜的锻压劲透体而出，劳保手套硬化十二枚贫铀弹头，金属粉尘里迸出《自主车身覆盖件设计图》。