燕山石化三十万吨乙烯装置蒸腾着裂解气的焦香。钱胜刚触到日本产SRT-IV型裂解炉管，掌心就传来诡异的脉动——本该稳定的热通量分布曲线，正以科威特原油的API度传递着阿拉伯湾的谍报密码。
"日方专家说急冷锅炉参数必须锁定。"总工程师的铝盔结满焦油，笔记本上"振兴石化"的墨迹被裂解气熏得发黄。三个穿白色防静电服的日本技术员正在调试TLE急冷器，他们的防爆手电筒底盖暗刻着樱花与短刀的皇室纹章。
陈诗的白蜡杆突然刺入急冷油管线，枪尖挑起块泛着JIS标识的催化剂颗粒。本该均匀多孔的结构内部，嵌着"樱机关"特制的纳米级自燃涂层。钱胜的奖章在胸口发烫，挂机面板在DCS控制室弹出：
【检测到催化裂解陷阱】
【解锁八极拳·裂解劲（Lv.11）】
"首次投料试车！"日方专家山田的中文带着京都腔。当石脑油注入裂解炉瞬间，钱胜的裂解劲自发运转，鼻腔捕捉到裂解气中异常的烯烃比例——那是神风特攻队"樱花弹"的化学武器配方！
陈巧的药锄劈开保温层，炸开的雄黄雾里，三菱重工的急冷换热器竟浮现出零式战机的引擎散热纹。十二个日方技工同时撕开防静电服，露出后背"一亿玉碎"的刺青，他们的对讲机天线在空中组合成百式冲锋枪。
"1938年玉门炼油厂，钱氏八极拳传人用蒸馏塔绞碎了我外祖父的武士刀。"山田的防护面罩突然龟裂，露出嵌着微型热敏炸弹的牙套，吐出的唾沫星子竟在304不锈钢管线上蚀出菊纹裂痕。
钱胜的裂解劲穿透十二米辐射段炉管，八极拳"熔岩崩"带着950℃的裂解温度撞向山田。当拳锋触及防爆服的刹那，挂机面板突然将停留时间转化为拳速，日方预设的结焦速率竟被裂解劲催化成自由基链式反应！
"急冷油泵！"陈诗的红绸缠住钱胜右腕，将他拽离突然爆裂的转油线膨胀节。崩飞的Incoloy合金法兰在空中重组为摩尔斯电码"燕山-濑户内海"，每个金属碎屑都带着钋-210放射性同位素。钱胜的裂解劲透体而出，劳保鞋底碳化十二枚热力炸弹，焦油烟雾里迸出《自主HS制乙烯技术图》。