子夜时分，钱胜站在烧红的钢坯前。陈诗的白蜡杆点向淬火池，枪尖引动的灵气在池面结成冰晶八卦。七十二少年在轧机旁列阵，打出的拳影通过液压系统注入钢锭，渐渐凝成明代三眼铳的轮廓。
"警报！金属疲劳值超标！"三足金乌残党藏身的地下实验室，示波器突然爆出青烟。黑衣人抓挠着金属化的皮肤，指甲缝里渗出的不再是血，而是混着朱砂的铁锈。
轧钢厂响起震天汽笛。钱胜的青铜罗盘嵌入水压机控制台，盘面星图与钢坯晶格共鸣。当八极拳劲顺着模具轰入炽红钢锭，老城墙的砖缝突然渗出银汞——明代匠人封存的记忆金属正在苏醒。
穿中山装的老者撕开工装，胸膛虎符纹身与钢水辉映。天车吊起的明代铁砧突然融化，铁水在空中凝成浑天仪形状。通红的钢坯经过十二道轧辊，最终冷却成刻满拳经的合金板材。
"试枪！"
电子星图上的量子纠缠点剧烈坍缩。钱胜却盯着三眼铳膛线里的灵气漩涡——那是由记忆金属与武魂共同编织的破魔弹道。当陈诗的白蜡杆引动北斗坐标，全城的高音喇叭突然齐诵《石灰吟》。
暴雨倾盆的黎明，轧钢厂废料堆绽开青蓝铁花。陈巧的药锄掘开地沟，沟底《武备志》的钢版在雨水中浮起。魏碑体在电弧中重组，化作简体字的《现代武魂材料学》。
"这才是真正的工业脊梁。"钱胜将武胆丹按向合金板材。丹丸嵌入的瞬间，厂房屋顶的积雨突然逆流，在空中交织成两个时代的兵工厂——明代火器匠与七十年代锻工正在同步锤炼钢魂。
当第一道闪电击中烟囱，轧钢机的齿轮突然镀上青铜包浆。老者将怀表嵌入操作台，表盘扩展成覆盖全厂的灵气锻炉。钱胜的布鞋踏在震位，鞋底带起的火星点燃了纵横交错的蒸汽管道，每道白雾里都跃动着古今匠人的精魄。
港口的万吨轮在此时齐声鸣笛。船员们震惊地发现，新焊的甲板接缝天然形成八卦云纹。当第一缕晨光照亮船体，铆钉表面的氧化层剥落，露出底下戚家军水师的徽记。
金乌最后的实验室在金属共振中崩塌。黑衣人残党化作铁像的瞬间，电子眼中最后闪过的不是八岐幻影，而是少年在晨光中打拳的残像。