指尖的痛楚早已模糊，只剩下一种钝重的、黏腻的触感。苏半夏垂着眼，看着那根抵在冰冷碑石上的食指，指腹早已皮开肉绽，深可见骨。粘稠温热的血，正顺着那刻痕的走向，一滴滴，沉重地砸落在石碑根部沉积了不知多少岁月的泥土里，洇开一小片深暗的、带着腥气的印记。
主碑无言，矗立在万碑林最中心的高台上，沉默如亘古的山岳。它通体是一种近乎墨黑的玄石，触手冰寒刺骨，月光落在上面，竟似被吸噬进去，泛不起一丝光亮。碑身庞大、厚重，线条粗粝而古拙，没有任何雕琢纹饰，只有一种经年累月风霜侵蚀留下的、如同老人皱纹般的深深沟壑，纵横交错。它太老了，老得似乎连时光都已厌倦了在它身上留下新的印记，只任由它沉甸甸地压在这片空旷的祭坛之上，压在所有仰望它的人心头，带着一种令人窒息的威严与苍茫。碑顶之上，是沉沉的、无星无月的夜空，浓墨般化不开，将这主碑衬得愈发孤绝、肃杀。
这碑，是万碑林的魂，亦是所有无主之碑的归宿。传说，唯有以血为引，以魂为契，刻下真名者，方能真正唤醒沉睡的碑灵，让无字之碑显影过往，令亡魂得安，令功业不朽。代价，是刻名者与碑同寿，亦与碑同寂。从此，姓名镌石，魂魄亦被这冰冷的玄石缚住，再难解脱。
苏半夏缓缓抬起另一只手，指尖同样血肉模糊。她深吸一口气，那气息带着山间寒夜的凛冽，直冲肺腑。目光掠过主碑下方，那层层叠叠、无边无际蔓延开去的无字碑林。月光惨淡，只勾勒出它们高低错落、沉默如坟的轮廓，密密麻麻，一直铺展到视野尽头沉沉的黑暗里。三万？五万？十万？数不清，也望不到头。每一块碑下，都曾是一个无名无姓的魂灵，一场无人知晓的过往，一段被尘沙彻底掩埋的故事。
她行医半生，踏遍万里荆棘，所救之人何止万千？可最终，又有几人的面容能在她疲惫的记忆里清晰浮现？又有多少声“医仙”的呼唤，能穿透这无字碑林永恒的寂静，抵达她此刻的心头？悬壶济世，到头来，不过是这茫茫碑海里，再多添几块无言的石头，多埋几缕无名的孤魂。值得么？她心头滚过一丝深不见底的疲惫与荒凉，沉甸甸地，几乎要将她压垮。她的名字，苏半夏，连同她这一生数不尽的奔波、血泪、无眠之夜与濒死挣扎，又能在这浩瀚的碑林中，占据多少分量？又能在这无垠的时光里，留下多深的刻痕？
或许，刻下名字，并非为了什么不朽的功业。她嘴角牵起一丝极淡、极苦的弧度。只是为了……给这无尽的漂泊，寻一个终结的锚点。给这满身的疲惫和满心的荒芜，寻一处冰冷的归宿。让这双沾满了血污与草药气息的手，终于能停下，尘埃落定。
再无犹豫。凝聚了所有残存的力量，也凝聚了那深入骨髓的倦意与决绝，苏半夏猛地将那只血肉模糊的食指，狠狠按在了主碑那冰冷如铁的碑面上！
“哧——”
皮肉与玄石剧烈摩擦的声音，在死寂的祭坛上显得格外刺耳、惊心。那声音干涩、喑哑，带着一种令人牙酸的撕裂感，仿佛不是刻石，而是钝刀在刮削自己的骨头。每一下划动，都伴随着指骨深处传来的、清晰到令人发疯的剧痛，直冲颅顶。指尖的血肉在坚硬粗糙的碑面上迅速磨损，新的血液又立刻涌出，浸染刻痕，将笔画染成刺目的、不断流淌的猩红。