“咻你个头！口水喷老子盆上了！”吴东顶着一头炸毛板寸，正把印着鲜红“奖”字的搪瓷盆往床底下塞，盆里泡着散发汗味和机油气息的工装背心，不耐烦地挥手，“再碰掉漆，老子把你当球塞盆里！”塑料拖鞋啪嗒作响。
任斌默默地坐在自己床沿，用那块旧绒布反复擦拭着全家福相框的玻璃，镜片后的目光沉静，仿佛在擦拭一段凝固的时光。
何木蜷在角落自制罐头台灯微弱的光晕里，刻刀在一块新的黄杨木上游走，发出细微的沙沙声，神色专注安详。
雁洋则无声地举起凤凰205相机，镜头盖上的“囍”字在昏暗中泛着柔光，镜头无声掠过王岩凌空抽射时扭曲的脸。
“安静！”靠窗上铺传来温阳冷硬的低喝，像淬火的扳手敲在铁砧上。
他已经换上了干净的蓝布工装，袖口依旧工整地挽到肘部，露出精悍的小臂线条。
他并未参与喧嚣，正就着台灯光，用最细的砂纸打磨着那枚镶嵌了张柠齿轮耳坠的黄铜烛台底座，动作稳定专注，“沙沙”声带着奇异的韵律。
枕边，那枚铜制水平仪反射着冷硬的光。
他的目光扫过混乱的众人：“器械归位。
地面清理。
熄灯前静默。”命令如同冰冷的齿轮啮合，精准嵌入夜的框架。
张煜穿过这片混杂的旋涡，走向自己的床铺。
指尖不经意触到裤袋里安静送的那枚温润的黄铜小齿轮，以及黄莺塞给他的、沉甸甸的、散发着旷野咸香的军绿挎包一角。
温阳枕边，那枚小齿轮安静地躺在烛台底座上，旁边刻着的“±0.00”符号在灯光下泛着冷光，那片橘黄色的玻璃糖纸和深酒红色真丝碎片在光线下如同凝固的、神秘的印记。
宿舍门被轻轻叩响。三声克制、带着书卷气的轻响：笃，笃笃。
喧嚣如同被掐住了脖子。
目光——温阳的冷肃、王亮的讪笑（哑铃终于塞进）、冯辉的推眼镜、王岩的收脚、吴东的憋气、任斌的沉静、何木的担忧、雁洋镜头般的注视——齐刷刷聚焦门口。
张煜拉开门。
走廊昏黄的灯光，勾勒出陈琛纤细挺拔的身影。
她依旧穿着洗得发白却异常挺括的蓝布工装，乌黑的长发一丝不苟地束成低马尾，露出光洁的额头和线条优美如天鹅的颈项。
灯光下，那粒小小的朱砂痣清晰如印，点在雪白的肌肤上，红得惊心动魄。
那股熟悉的、带着凉意的白玉兰幽香，如同无形的冰线，瞬间穿透宿舍浑浊的空气。
“张煜同学，”她的目光平静地扫过室内，最终落在他脸上，声音清晰，“舞台桁架动平衡修正数据需二次复核。
图书馆工具书阅览区，现在。” 语气是通知，是命令，不容置疑。灯光在她镜片上跳跃，镜片后的眸光沉静如水。
---