雪落无声。
张煜站在铜镜前，看着镜中倒影。
十岁孩童的面容稚嫩如初，可那双眼睛却沉淀着二十世的沧桑。
窗外传来孩童嬉闹声，他恍惚看见林挽星在梅树下荡秋千，红裙与落雪齐飞。
"煜儿，该去私塾了。"母亲推门而入，手中竹篮盛着新蒸的梅花糕。热气氤氲了铜镜，张煜伸手触摸镜面，指尖却穿透冰凉的琉璃。
这是他打破轮回的第七日。
镇北王府的废墟上建起了学堂，林挽星的衣冠冢前开满白色山茶。
张煜每日晨起练剑，剑刃划过空气时，总能听见若有若无的叹息。他知道那不是风声——是林挽星残留在世间的最后一缕情丝。
变故发生在月圆之夜。
张煜正对着烛火擦拭藏锋剑，剑身突然发出龙吟。窗外掠过黑影，他追至后山竹林，却见月光下站着位紫袍人。那人背对他而立，腰间玉佩泛着幽蓝光泽。
"二十年了，你还在用这把剑。"紫袍人转身，面容竟与张煜一般无二，"可知这剑饮过多少至亲的血？"
张煜握剑的手青筋暴起。他认得那块玉佩——正是林挽星坠崖时佩戴的。竹叶无风自动，在地面拼出"观星台"三个血字。
子时三刻，张煜踏上荒废二十年的观星台。石阶缝隙中生出幽蓝野花，花瓣上凝结着血珠。当他推开斑驳的铜门时，满室星图突然亮起，北斗七星的方位与记忆中截然不同。
"你终于来了。"暗处走出位白发老者，手中提着盏青铜灯，"我是第七代守灯人，而你……是第九十九任。"
张煜瞳孔骤缩——老者面容竟与林太傅完全相同。星图开始旋转，露出墙面上密密麻麻的刻痕，最新一道正是今夜子时。
"天机阁从未崩塌。"老者指尖划过刻痕，"你看到的毁灭，不过是场考验。真正的轮回……"他突然咳出黑血，青铜灯坠地时，张煜看见灯芯燃烧着林挽星发丝。
张煜是在太傅府密室找到林挽星的。
她被锁在青铜棺椁中，周身插满银针，每根针尾都系着黄绢。张煜扯下最近一卷，泛黄绢布上竟是他自己的笔迹——正是二十年前那份诛杀林氏九族的诏书。