"白露！"温莺用筷子敲了敲妹妹手背，"把汤碗摆好。"她转身时，张煜已经自然地接过围裙系在腰间，金属扣碰撞出清脆声响。厨房飘来当归鸡汤的香气，混着婴儿身上的爽身粉味道，酿成某种令人安心的气息。
苏曼就是在这时按响门铃的。她今天没穿白大褂，酒红色针织裙勾勒出窈窕曲线，手里拎着盒手工曲奇。"温主任让我送体检报告。"她将文件夹放在玄关，目光却黏在张煜后颈移不开，"你纹身会变色？"
"紫外线过敏。"张煜面不改色地扯谎，转身时后颈的光纹突然大盛，在苏曼瞳孔里炸开细碎光斑。温莺端着汤碗经过，突然被丈夫揽住腰肢，后颈的皮肤毫无预兆地贴上她颈侧。
"别动。"张煜的声音带着奇异的震颤，温莺感觉他掌心温度灼人，后颈的刺青正以某种规律明灭，像在传递某种加密讯息。苏曼看着两人交颈的亲密姿态，突然觉得喉咙发紧，曲奇盒被捏得咔咔作响。
白露突然从餐桌底下钻出来，手里举着半块啃缺的苹果："姐夫，你后颈在发电报！"少女苹果肌泛着红晕，眼里闪着发现新大陆的兴奋，"嘀嗒嘀嗒的，像摩尔斯密码！"
张煜猛地松开妻子，后颈的光纹瞬间暗淡。他接过苹果时指尖微颤，果肉上赫然印着两排细小牙印，排列方式竟与某种古老文字惊人相似。温莺瞥见丈夫骤然收缩的瞳孔，突然想起父亲临终前攥着的那张星图。
午后门诊室飘着消毒水味，张煜正在给老大爷听诊，后颈突然传来细微刺痛。他借着调整听诊器的动作侧头，发现苏曼正站在诊疗床边，指尖若有似无地划过他后颈暴露在空气中的皮肤。
"苏医生今天很闲？"他压低声音，听诊器里传来老人平稳的心跳声。苏曼突然倾身向前，酒红色卷发扫过他耳际："你纹身里的秘密，值多少钱？"
张煜手一抖，听诊器在老人胸前震出闷响。"苏医生说笑了。"他退后半步，白大褂下摆扫过她高跟鞋尖，"倒是你，上周三的值班表……"
"温主任！"苏曼突然提高嗓门，惊得正在写病历的温敏笔尖一滑。她转身时，张煜已经恢复成那副温润无害的模样，后颈的刺青在日光灯下泛着温润光泽，仿佛刚才的暗流涌动只是幻觉。
白露抱着中药包冲进来时，夕阳正给医院走廊镀上金边。"姐夫！你上次说的《本草纲目》变异案例……"少女突然噤声，盯着苏曼和张煜之间微妙的距离，眼睛滴溜溜转了三圈，"我是不是打扰你们了？"