"卡！群演补位！"副导演的吼叫混着对讲机杂音。
张煜被推搡着跌进血泊，掌心按到半张烧焦的迪士尼门票。
编号DSNY-0219的烫金字体正在融化，正是小睿生日当天东京迪士尼的入园凭证。
爆破组调试设备的间隙，张煜摸到威亚钢丝的异常震动。
这种高频谐波他曾在周楠的实验室见过，能诱发特定基因序列的突变。
当替身演员吊着威亚掠过时，他看清对方锁骨处的玫瑰纹身——每片花瓣都是林晚晴流产那天的监控截图。
午夜收工后，化妆间的镜面突然起雾。
张煜用袖口擦拭时，发现水汽凝结成基因螺旋图谱。
第23对染色体标记着顾氏集团的LOGO，正是周楠失踪前最后的研究课题。
d镜框缝隙里卡着半粒药片，薄荷糖衣下藏着微型芯片，接通后传来林晚晴的啜泣："他们在小睿的..."
爆炸声震碎玻璃，张煜翻身滚进道具堆。
燃烧的账本残页飘落眼前，并购案中的空壳公司名录正在碳化。
他徒手扑灭火星时，闻到自己皮肉烧焦的味道——与三年前游轮爆炸时周楠手臂的灼伤气息相同。
古装刑场的鼓风机卷起黄沙，张煜被捆在断头台上。
刽子手的鬼头刀折射着幽蓝冷光，刀背刻着"HY-30"的基因编号。
F当刀锋距离咽喉三公分时，他看见场记板后的监控屏幕——林晚晴正在瑞士疗养院的花园里，给小睿读的童话书突然自燃。
"Cut！血浆加量！"导演的咆哮中，张煜的戏服被泼上新鲜"血液"。
腥甜味让他瞳孔骤缩——这是真正的O型血，混合着周楠实验室特制的抗凝剂。
他假装踉跄撞翻道具箱，藏在底层的胚胎储存罐滚落出来，标签上的受精日期正是离婚协议签署当晚。
暴雨突至，民国街道的霓虹灯在水洼中扭曲。
张煜扮演的巡警踹开妓院大门，在雕花床底摸到带体温的婚戒。
戒圈内侧新增的划痕组成经纬度，导航显示是顾承泽在公海的医疗船坐标。
当他转身时，演老鸨的替身演员突然抽搐，耳后芯片迸出电火花。
爆破戏的硝烟尚未散尽，场务催促群演领取盒饭。
张煜掰开一次性竹筷，在夹层找到半张B超单——胎儿轮廓旁是周楠的字迹："他们复制了我们的基因。"
饭粒中混着蓝色药丸，正是顾氏集团最新研发的记忆阻断剂。
宫廷戏的雪景用工业盐铺就。