温馨的银勺突然坠地，柄端刻着的德文缩写"；W.X"；在糖浆里分外刺目——正是当年实验室胚胎编号的前缀。
嫩芽顶破窗台残雪时，张煜教双胞胎扎风筝。
温馨将瑞士彩绸裁成梨花瓣状，竹骨劈裂的脆响惊醒了梁间乳燕。
"；这平衡要找七处支点。"；他握着女儿的手系绳结，尾指那道旧烫伤与温馨颈后疤痕的弧度严丝合缝。
风筝升空刹那，傅南乔的翡翠镯映出云影——竟与二十年前产房窗外的积雨云层完全重叠。
林绾绾在阁楼发现生锈的铁盒，七枚褪色胎毛笔的笔杆刻着不同语言的祝词。
温馨蘸墨试笔时，宣纸上洇开的墨迹突然显影出手术同意书的字句。
双胞胎追着断线风筝跑过麦田，鞋底沾回的泥块里嵌着半片德文病历残页。
春雨在瓦当上敲出编钟般的韵律，张煜赤脚修补漏雨的西厢。
温馨递上姜茶时，忽然瞥见他后背的旧伤痕——那道蜿蜒如梨枝的疤，正是当年实验室爆炸时护住培养舱留下的。
双胞胎在檐下摆弄接雨的陶罐，水面倒影里七个保温箱的编号随涟漪荡漾。
楚乔的红绳缠住松动的榫卯，玛瑙珠坠地时震开墙缝。
泛黄的《育儿笔记》滑落，张煜的笔迹在潮湿中浮出："；壬午年二月初七，第七组细胞开始分裂。"；
温馨的银针盒突然打翻，七枚不同规格的针头在地面拼出产房平面图。
地窖的霉味混着酒香漫上来，张煜擦拭七坛女儿红的泥封。
温馨忽然按住其中一坛："；这坛该是思归的。"；
坛身"；壬午年惊蛰"；的刻痕让双胞胎腕间银镯轻颤。
启封时蒸腾的酒雾里，林绾绾的机械表突然播放旧录音——婴儿的初啼混着监护仪的滴答，与此刻雨声共鸣。
宋清欢在酒坛夹层发现油纸包，七缕胎发缠着褪色红绳。
傅南乔的翡翠耳坠映出发丝间的晶莹——竟是当年手术室的无影灯碎玻璃。
双胞胎将酒液洒向梨树根，泥土里突然浮出德文标签的残片，墨迹与他们的出生证明同源。
族谱在香案上铺展如长河，张煜的狼毫悬在"；张思归"；三字上方。
温馨忽然按住他颤抖的手腕，墨滴在宣纸上洇出产房值班表的轮廓。
双胞胎将捡回的梨花瓣夹进谱牒，压痕竟与当年胚胎监护仪的波形严丝合缝。