楚乔的息影发布会上，她当众焚毁所有获奖证书。
灰烬飘落间突然拔剑起舞，剑风卷起火星形成全息投影——历代武替伤残档案如星河倾泻。
当张煜持剑闯入欲斩断投影时，她反手刺穿自己左胸，藏在胸腔的微型硬盘随血花炸裂，空中浮现母亲与父亲的合葬碑文。
楚乔青龙剑柄暗藏师父骨灰，遇血显形《侠客行》诗句。
寒潭戏的湿发冻结成暗器，每根冰针刻着伤残武行编号。
义肢关节内置投影仪，夜间在皮肤投映武林秘籍。
剑穗金铃录音功能，摇晃即播放师父临终遗言
- 旧戏服浸透百种毒药，体温升高挥发致幻气体。
……
Lena踩着15厘米的蟒纹高跟鞋踏入米兰时装周后台，真皮风衣在镁光灯下裂成碎片，露出缀满蓝钻的镂空战甲。
她将发色漂成北极冰原的银白，眼尾用液态金属勾勒出猎豹泪痕。
当设计师质疑造型过于激进时，她突然撕开战甲右肩，露出贫民窟时期留下的弹孔疤痕：“这才是高级定制该有的伤痕美学。”
深夜的珠宝拍卖会上，Lena的蓝钻耳钉与展品柜产生诡异共鸣。
她举牌竞价时，鎏金指甲轻叩蓝牙耳机，每声脆响都让竞拍系统瘫痪三秒。
当张煜以天价拍下古董王冠时，她突然摘下耳钉掷向展柜，防弹玻璃应声炸裂。
安保冲进来时，她正用王冠尖刺抵住张煜喉结：“这颗蓝钻是用我妹妹的卖身钱买的。”
真人秀《荒野女神》录制现场，Lena的蛇皮比基尼在沙漠热浪中泛着冷光。
她将仙人掌汁涂在唇上，对着求救信号烟画起哥特眼线。
当制作组故意弄丢补给包时，她徒手撕开响尾蛇的毒腺，用血在岩壁画出路线图。
卫星画面传回导播间时，导演惊恐发现那竟是张煜家族走私路径的等高线图。
Lena包下废弃玻璃厂拍摄MV，三百面棱镜将她割裂成无数个残影。
她踩着碎玻璃跳弗朗明哥，足尖血印随舞步拼出失踪人员名单。
当张煜带着医疗队闯入时，她突然撞向主镜面，飞溅的玻璃渣在聚光灯下化作钻石雨：“这可比你送我的赝品蓝钻漂亮多了。”
美妆品牌发布会上，Lena将口红试色变成死亡艺术。