钢琴家白露在私人音乐厅按下最后一个音符，月光透过彩绘玻璃在她肩头流淌成银河。
张煜的掌心突然覆盖她的手背，带着《月光》第三乐章的暴烈将旋律推向癫狂。
纠缠的指节在黑白键上蒸腾出雾气，谱架上的玫瑰花瓣震落满地。
当保安破门而入时，只看见两件礼服外套纠缠在施坦威琴盖上，琴凳残留着茉莉与雪松的余香。
新晋影后夏初斜倚在保姆车真皮座椅，金棕眼线在暮色中淬着毒汁般的艳光。
她将奥斯卡奖杯塞进张煜怀中：“这座小金人，够换你剧本里一个吻戏名额吗？”
他忽然咬开衬衫第三颗纽扣，奖杯底座在锁骨凹陷处压出红痕：“夏老师该先验货。”
车窗外狗仔的闪光灯连成星链，后视镜里李慕晴的无人机群正编织绯闻防火墙。
女团教练周娆的绷带背心被汗水浸透，后腰处的黑天鹅纹身随呼吸振翅。
她突然将张煜压向舞蹈镜，膝盖顶进他腿间：“breaking的律动感不在肌肉，在呼吸频率。”
镜面因体温蒸腾起白雾时，宋清欢的古典舞曲从隔壁传来，将喘息切割成不规则的琶音。
苏晚晴踹开消防栓的声响，成为这场较量的休止符。
威尼斯电影节的闭幕派对在游艇甲板举行，十二位佳人裙裾翻涌成欲望之海。
张煜解开领结抛向夜空，丝绸布料在月光下舒展成投降的白旗。
宋清欢的玉簪、夏初的奖杯、白露的琴谱在他脚边堆成祭坛，李慕晴的茉莉香与苏晚晴的玫瑰硝烟在浪潮中相撞。
当晨雾吞没亚得里亚海时，监控录像带里的所有缠绵都成为新戏预告片的彩蛋。
……
温言立在排练厅的落地镜前，绷直的足弓在镜面折射出手术刀般的冷光。
她将染血的绷带一圈圈缠上脚尖，汗珠顺着脊柱滚入腰窝，在张煜的注视下融成碎钻般的晶莹。
当他的掌心覆上她后腰的黑天鹅纹身，镜中倒映出十二重纠缠的剪影——宋清欢的玉簪正刺破门缝投进的晨光，将他们的影子钉成标本。
“《天鹅湖》第三幕的32圈挥鞭转，”张煜的唇擦过她耳际薄纱，“需要我在你坠落时接住，还是任由你摔碎？”
温言旋身时发梢扫落钢琴上的玫瑰，花瓣在镜面划出血线，暗处李慕晴的茉莉香薰机突然喷出镇定剂白雾。