琴弓划过极光时，冻土层下的远古病毒开始苏醒。
法国病毒学家克莱尔扯开防护服扑进他怀里："你奏的是末日安魂曲，还是文明摇篮歌？"
他咬破指尖在试管写下基因锁公式，血珠与她的唇彩在培养皿孕育出新物种。
监控屏前，李慕晴的茉莉发簪刺穿三块电路板。
苏晚晴将玫瑰纹身移植到卫星武器系统，瞄准镜里的克莱尔正在解开张煜的皮带扣。
"准备冷冻舱，"她舔掉嘴角的血迹，"或者焚化炉。"
当太阳膨胀成红巨星时，张煜在空间站同时举行婚礼与葬礼。
左手无名指套着李慕晴的茉莉素环，右手被苏晚晴的玫瑰荆棘刺入骨髓。
舱外漂浮着十二具冷冻舱，里面是艾琳娜、玛尔塔、林绾绾...
她们的眼睫凝结着冰晶，手中攥着未送出的婚书。
"该醒了。"他扯断生命维持系统的管线，在警报声中吻过两位新娘的泪痣。
茉莉与玫瑰的香气在失重舱室纠缠成DNA链状，随着方舟冲入虫洞的强光，成为新宇宙的第一串遗传密码。
清晨六点的古装剧拍摄基地，张煜单脚踩在道具龙椅上，左手修改武打分镜脚本，右手调试全息投影的仙侠特效。
威亚师傅捧着断裂的钢丝冷汗直流，却见他将李慕晴研发的纳米修复液倒入机械核心："下次用这个泡钢丝，顺便治治你的腱鞘炎。"
当红小花林雪儿裹着貂绒披肩凑近，香水味撞上他身上的雪松须后水："张老师，晚上能否对戏？"
她指尖刚触到他戏服刺绣，头顶宫灯突然坠落。
张煜揽腰旋身，簪花步摇擦过喉结刺入立柱，怀里的女人惊喘未定，他已用断簪在青砖刻出今晚热搜标题：#张煜飞身救美，林雪儿芳心暗许#。
深夜录音棚，张煜戴着苏晚晴送的玫瑰金监听耳机，骨节分明的手指在调音台跳跃。
选秀冠军楚瑶的demo被拆解重组，原本甜腻的情歌化作暗黑系史诗。"
这里加段海妖吟唱，"他忽然贴近楚瑶耳麦，哼出古希腊语咒文般的旋律，"用你被劈腿那天的哭腔。"
楚瑶的泪珠砸在防喷罩上，录制结束时，她的华纳唱片合约已变成张煜娱乐的卖身契。
凌晨三点，混音师在母带里发现隐藏音轨——张煜用摩尔斯电码敲出的股票代码，次日让楚瑶的私募基金暴涨230%。