老榕树村的氢能探照灯将柯伊伯带星图投影在祠堂的青砖墙上，王晓东正用激光笔标注冰巨星 “妊神星” 的位置，卫星电话突然在掌心剧烈震动。屏幕上跳动的加密信号来自深空探测指挥中心，李教授的声音像是被宇宙射线电离过的电波，带着细碎的爆裂音：“省长，国际太空能源联盟联合北美防空司令部，突然宣布将柯伊伯带划为‘太空交通管制区’，我们的‘玄冥号’探测器被要求立即返航，否则将视为‘非法入侵’！”
王晓东的手指猛地按在投影中妊神星的冰幔层，陶瓷小太阳挂件在胸前硌出深深的红痕。他转身时，作战靴踢到了张铁匠摆在墙角的陨铁砧，砧上那些用古法锻打的冰巨星模型发出沉闷的撞击声。“让‘玄冥号’启动‘幽灵航线’，” 他盯着屏幕上联盟发布的管制区地图，那些蜿蜒的红线像极了百年前列强划分势力范围的界线，“另外，通知老张把他收藏的古代海图送过来 —— 当年郑和船队七下西洋，没看任何人脸色，我们的探测器也一样。”
张铁匠扛着一摞泛黄的《郑和航海图》冲进指挥中心时，全息投影上 “玄冥号” 的航线正被红色拦截线步步紧逼。老匠人用布满裂纹的指甲点着图上的暗礁标记：“王省长你看，这非洲好望角的暗流走向，跟柯伊伯带的小行星流一模一样。俺们老辈人说，大海和星空都是相通的，只要摸透脾气，就能找到生路。”
王晓东突然抓起激光笔，在星图上画出一条穿越小行星带缝隙的航线：“把航海图的暗流数据转化成星流模型，让 AI 学习古代避礁术！” 科研人员面面相觑，陈院士推了推眼镜：“省长，柯伊伯带的引力环境复杂到极点，老航海图的经验误差会超过十公里 ——”
“十公里总比被拦截强。” 王晓东的声音斩钉截铁，作战靴在地面划出刺耳的声响，“他们以为划个管制区就能当太空霸主，却忘了中国人早在明代就懂得‘海权非强权’的道理。让老张带着渔民合作社的老把式来，把那些‘看浪辨礁石、观星识气流’的土办法都编成算法。”
当 “玄冥号” 在新型导航系统指引下，以毫米级精度穿过直径仅三公里的小行星缝隙时，国际太空能源联盟的报复已如影随形。他们联合欧洲航天局，突然撤回所有深空通信支持，导致 “玄冥号” 的实时数据传输中断。紧接着，《自然》杂志刊登匿名文章，声称中国的冰巨星采矿技术 “可能引发太阳系引力失衡”。
王晓东正在滇南低温实验室检查模拟冰幔环境的装置，接到消息后，立刻调阅 “玄冥号” 的自主存储数据。实验室里的液氦容器冒着白雾，他指着屏幕上的引力波曲线：“让中科院把所有数据开源，邀请全球科学家验证。另外，让老张带着他的潮汐观测仪去海边 —— 当着直播镜头演示地球潮汐与柯伊伯带引力的关联，用老百姓能看懂的方式戳穿谎言。”