南瓜芽顶掉了最后一点种皮，嫩红的茎秆上抽出子叶，像举着两只小巴掌。丫丫举着小铲子蹲在旁边，看星藤的须子卷着颗玉米粒，轻轻放在子叶旁——是紫霞特意留的“发芽礼”。“快吃呀，吃完长得比玉米苗还高！”她刚说完，南瓜芽的子叶就轻轻晃了晃，像是在道谢，远处青霞正给玉米苗浇水，水流顺着星藤的光痕淌过来，正好润到南瓜芽根边，像条会引路的小溪。
莫邪的大豆苗已经长到半尺高，豆茎上缠着星藤的须子，像被搭了层光支架。她举着记录牌蹲在苗边，把豆苗的高度和玉米苗做对比：“差三寸！再过五天肯定能追上！”陈阳的画板就支在旁边，他正给豆苗的绒毛添光，笔尖刚落下，那只菜粉蝶就停在豆叶上，翅膀的光把绒毛映得像撒了金粉。“连蝴蝶都来给你加油啦。”陈阳笑着下笔，把豆苗、蝴蝶和举着记录牌的莫邪都画进去，背景里的花种壮苗已经展开第三对叶，叶间能看见淡淡的紫——是要开花的预兆。
云筱筱给花苗换了根更长的蓝绳，绳结刚系成小圆环，星藤的须子就卷着颗花种子穿进去，像挂了个迷你吊坠。“这是去年的种子，给今年的花苗当护身符。”她刚说完，王奶奶就提着竹篮过来，往花苗根边撒了把南瓜籽：“让它们和南瓜当邻居，开花时能互相传粉。”星藤的须子跟着把南瓜籽埋好，还往上面盖了层碎玉米壳，像给种子盖了层暖被。
带鳃的人往水道里撒了把新藻种，清洁鱼群像道银带游过，把藻叶摆成和花苗叶片一样的形状。“它们现在连叶片的弧度都学。”他笑着往岸边扔了块碎馒头，星狐叼着馒头跑过来，蹲在花苗边啃，尾巴扫着地面的光痕，把馒头屑扫成小小的光堆，正好落在南瓜籽旁边。
傍晚收工时，夕阳把花苗的叶片染成淡紫，玉米苗的叶尖在风里摇，大豆苗的绒毛沾着星光，像撒了层碎钻。大家坐在田埂上分刚煮的南瓜粥，粥里还加了新摘的大豆嫩叶，清香混着甜香飘开。丫丫把粥里的南瓜块捞出来，放在南瓜芽边：“给你当榜样，快点长大呀。”星藤的须子卷着块玉米饼过来，放在花苗旁——像是在给花苞的“开花倒计时”加份能量。
李煜杰看着远处铁械组在给花苗搭防鸟架，星藤的须子已经缠上竹架，把网眼织得又匀又软。他知道，明天花苗的花苞会更鼓，南瓜芽会抽出新叶，连丫丫放的南瓜块，都会被星藤的根变成养分。这片星田就是这样，去年的种子护着今年的苗，今年的花开等着明年的果，所有人的期待混在风里、土里、星光里，让每个春天都长得热闹又扎实，像这田埂上的笑声，落进土里，就能长出新的希望。
花苗的叶间，淡紫色的花苞已经鼓得像颗小灯笼，星藤的须子卷着片南瓜新叶，轻轻挡在花苞前——怕清晨的凉风伤了它。丫丫举着小铲子蹲在旁边，鼻尖几乎要碰到花苞：“云筱筱姐，它今天会开吗？”云筱筱刚翻开花籽盒，指着“花期第十五天”的标记，花苞就轻轻颤了颤，顶端裂开道细缝，露出里面金黄的花蕊，像在回答“快了”。